人生的枷锁：疾病、宗教、无法实现的理想、爱上一个不值得的人、贫穷，当你一个一个摘下这些枷锁的时候，才能体会到人生的意义。
书摘：
凡是他喜欢的，他读了一遍又一遍。其他东西，他全置之度外了。他忘掉了周围生活的一切，连吃饭也姗姗来迟。他不知不觉养成了世界上最快乐的习惯——读书的习惯。他还没有意识到这样一来就为生活的一切痛苦提供了一个避难所；他也没有意识到他正在创造一个虚幻的世界，这个世界是现实的世界成为痛苦、失望的源泉。
一名作家的一个标志是，不同的人可以从他的作品里感受到不同的灵感。
他不知道，一个人一生必须艰苦跋涉，越过一大片土地贫瘠、地势险峻的原野，方能跨入现实的门槛。说青春是幸福的，这只是一种幻想，是已经失去了青春的人们的一种幻想。但是，年轻人知道自己是不幸的，因为他们脑子里充满了灌输给他们的种种不切实际的幻想。他们一旦同现实接触，总是碰得头破血流。看来，他们似乎是某
种阴谋的牺牲品，因为他们所读的书－－由于必要的选择而很理想；还有长辈们之间的谈话－他们是透过健忘的玫瑰色的雾霭来回首青 春的，这一切都为他们准备好了一个不真实的生活。他们必须自己发现，他们所读的书，所听到的话，全是谎言！谎言！谎言！而每一次的发现，都是往那具已被钉在人生十字架上的身躯再打入一枚钉子。奇怪的是，每一个经历过痛苦幻灭的人，由于受到他自身抑制不住的力量的驱使，又总是无意中增添了这种痛苦的幻灭。
“要是你问我的忠告，我会说，拿出勇气来，在别的方面去碰碰运气吧。这话虽然逆耳，但是恕我直言：当我处于你这样的年纪时，假如有人给我进这样的忠告，而我接受了，那么，我将愿意那我在这个世界上所拥有的一切都献给他。”
“只有当你追悔不及之时才发现自己的平庸，那才是令人痛苦的，才是可怜的啊。”
人生似乎是场摆脱不开的大混乱。人们受自己所不知的无形的力量的驱使，到处奔波，但他们却疏忽了这一切的目的，好像只是为了奔波而奔波。
他认为一个人可以从宽阔无垠的人生中（这是一条长河，既无源头，又川流不息，却不流归大海），随意编织成图案，从而获得个人的满足。有一种最清晰、最完美也最悦目的图案。在这种图案中，一个人诞生，长大成人，恋爱结婚，生儿育女，为生存而辛苦劳作，最后死去。然而也有别的样式的图案，既错综又奇妙。在这些图案里，幸福不涉足，成功不问津，但从中可以感觉到一种乱人心思的雅趣。菲利普想，他在抛弃对幸福的憧憬中，也正在抛弃最后的不切实际的幻想。用幸福的标准来衡量，他的人生似乎是可怕的。可是现在，当他认识到人生可以用别的标准来衡量时，他似乎浑身又充满了力量。幸福和痛苦一样微不足道，它们的来临跟人生中的其他细节一样，都被编织进了那精心制作的图案里。霎时间，他仿佛超脱于人生的种种不幸之外，他觉得这些不幸再也不能像以前那样伤害他了。现在，无论发生什么事，都不过是使人生的图案增加复杂性罢了。当生命的终点临近时，他将为图案的完成而感到由衷的高兴。它将是件艺术珍品，其美丽将永不褪色。因为只有他自己知道它的存在，而随着他的死去，图案就立即不复存在了。
菲利普想，对于千百万生灵来说，人生只不过是没完没了的劳作，既不美也不丑。它正如人们接受自然季节的转换一样地被人接受。他不由得激愤起来，因为这一切似乎都是无用的。他并不甘于相信人生没意义的说法。可是他见到的一切，想到的一切，却增加了这种说法的说服力。然而，尽管他心里愤慨，但却是一种愉快的愤慨。要是人生没意义，那么，它也就不太可怕了。他以一种特殊的勇气毅然地面对人生。
“你必汗流满面才得糊口”，这并不是对人类的诅咒，而是使人类听命于生活摆布的一帖镇痛剂。
他知道，没有钱会使一个人变得卑劣、小气和贪婪。金钱会扭曲他的性格，使他从一个庸俗的角度来观察世界。当你不得不掂量每一个便士的分量时，金钱就变得异乎寻常的重要了。你需要具有一种能恰如其分地评价金钱价值的能力。
