A(autumn)、B(百讲)、C(传播)、D(导师、典礼、戴老师)、E(二教、evening、emo)、F(Friends and Families、福禄寿)、G(Grades、goal)、H(核酸检测)、I(I、introduction、images、illusion)、J(静园)、K(课堂展示)、L(理教、love)、M(麻辣香锅、miss)、N(Notice)、O(out of control)、P(乒乓球)、Q(Quarantine)、R(Rumors)、S(宿舍、sleep、share、support)、T(图书馆、theory)、U(underground)、V(voice)、W(万柳)、X(学院)、Y(研究生)、Z(致谢/祝福)
-
A(Are u ready?)
尽管列了目录,还是建议顺序阅读
A-Z| 非典型新传硕士小鹿 /未发表致谢
A
Autumn
2020年9月14日,白露与秋分中间,这天清晨北京飘起了毛毛细雨,多列大巴静静等候在北京站、北京西站、北京南站、首都机场和大兴机场。一切从这一年秋天的开始开始。
B
百讲
客车从P大南门驶入,这时北京已雨过天晴。下了车的同学们是狼狈又雀跃的,他们拖着大包小裹笨拙地迈向百讲路口办理行李寄存,换取手牌拿好入学材料向他们的新学院进发!
那时我不知道的是,这个地方将成为燕园生活的必经之路。从清晨的小西门到教学楼、从正午的教学楼到家园、从饱暖的家园到图书馆、从放着《回家》音乐的图书馆再回到小西门。来到燕园的每一天,我几乎都要经过这里。
C
传播
2020年9月15日,我们的班主任hy老师主持了学硕和专硕班第一次,也是人最全的一次“班会”。第一次踏进学院报告厅,看见讲台旁聚着一群人,三三两两地站着、蹲着、弯着腰摆弄、拣选着什么。我拨开人群,看到一排塑封完好的传播衫。站在那里帮同学分发传播衫的,是我们后来学硕班的班长。
D
导师、典礼、戴老师
秉着“先下手为强,后下手遭殃”的原则,我在五月份就给我导儿发了邮件,结果险些由于邮件过早而被遗忘。在室友和后来同门乐乐的催逼下,赶上了入我吴门的末班车。
2020年9月20日,正式开学的前一天,我们七点半在学院门口集合,穿上刚发的传播衫,去参加我们的开学典礼。初秋的风微凉,似有若无地刮着袖口下的皮肤,拂去残存的困意,典礼八点半准时开始。十点半,日上三竿,我们在酷烈的阳光下走回学院报告厅,这是学院老师们首次集体亮相。
开学后,细品了两周的培养计划,发现阅读任务人类几乎无法完成,所以我选择谨慎蹭课——除了理教402戴老师的中国电影文化史。每每在这里,还能碰上一些脸熟但叫不上名字的本院同学。尽管戴老师名声在外,但我还是坚持不懈地逢人安利。在我举一人之力的号召之下,lc、乐乐和皮皮都踏进了这个教室。在艺术学院学姐的怂恿下,我课前拿起我翻了三遍不止的《隐形书写》去找戴老师签名。戴老师问我的名字,我说“晓”,是“日”字旁的那个“晓”,“日”“尧”“晓”。戴老师拿着笔,往我这边微微偏头“拂晓的‘晓’?”我说“是”。这位我喜欢了两年的老师,轻轻地绕开了抽象但便利的偏旁部首,用一个美好的意象念出了这个萍水相逢的学生的名字。当时的喜悦是疏淡的,但日久回甘。我想我会一辈子把这段对话记在心里。
E
二教、evening、emo
二教门口的下午六点是最好看的。春秋的某个日子,下了7-9的某节课,你也许会有幸碰到一场盛大的火烧云,以及陪你一起驻足欣赏和拍照的同学们。六点是食堂最挤的时候,站在这里的同学们放弃了选择食物的优先权,但获得了两三分钟的时间本身。
而我们欣赏的这道斜阳,直直地照在施工人员的背上。二教是常年翻修的,我们看着夕阳,夕阳照在他们背上,我们和他们隔着二教厚厚的墙体,相对无言。
上完了课回寝,就喜欢窝回自己的床上桌。东倒西歪地赶着必修课的文献,看了半页密密麻麻的英文就自然而然地铺开被子,把自己和pad都卷进去。醒来已是第二天,pad解锁后还停留在昨天那页。看电影就不一样了,阿涅斯·瓦尔达的纪录片是舍不得关掉的,看完凌晨一点多,缩进被子里却找不到一个能睡得着的姿势。
深夜里也是容易emo的,我很多次深夜失眠时,听到室友床帘里传来吸鼻子的声音,但也只能装作没听见。后来,这个吸鼻子的人,变成了我,不知道有没有被室友听去呢。
F
Friends and Families、福禄寿
成为朋友好像是自然而然的事,不过请给友谊一些时间!我的室友们似乎都相对慢热(室友具体后面说哈),对面套间却在半个学期就发展出了一个家庭,并迅速将这种认亲文化人传人到我这里。
妈妈y贴心、美丽、照顾着家里每一个人的衣食起居,会分好吃的木瓜干给大家,提醒大家一年四季涂好防晒,也会时不时卷起袖子为每一个人设计妆造,进行一些万柳变形记。爹乐乐古道热肠,是家里的抖包袱能手,有点子自来熟所以交友广泛,但依然最疼妈妈,最擅长对自己的“孩子”们进行鼓励式教育,比如当我emo的时候。小八是他们的乖巧“女鹅”,生活技能满点,缝纫、卷发、打印一应俱全,唯一的短板是拍照片(据她自己所说)。d是他们的叛逆“鹅子”,常常皱着眉头瞪大眼睛进行吐槽,家人们当然是吐槽的惯常对象,不过只要足够SB,虽远必诛。d喜欢读书,喜欢音乐,有表达欲的时候会说很多,状态低落的时候又会十分安静。我很喜欢这个家,念念不忘,必有回响,我成为了这个家的“小女鹅”。
这个家的另一个女鹅yf,和我住在一个套间,也同样被这波人传人现象波及。研一下,我们由于hy课的pre熟了起来。她是esfp知心大姐姐(虽然比我小),善于倾听,也真诚袒露,很需要人陪伴。为了跟我一起回万柳,她愿意去她不爱去的图书馆躺椅上等我。那些天回万柳的公交上,她直接把耳机塞在我的耳朵里,依序播放了《我用什么把你留住》这张专辑。可能是蓝牙耳机的降噪功能,车上嘈杂的环境没有干扰旋律中情感的流动。那天起,我进入了“福禄寿”循环。
对,然后今年她塌房了哈哈哈(不是。
G
Grades、Goal
给分是个玄学。我的室友yq同学号称最用心写的一门课的期末作业仅获B+,于是她振臂高呼,研一下的唯一目标就是一门课能上A-,最终得偿所愿。不过研一下的课,老师们好像都会给A。即使明知是正态,A这个字母本身也可以给她带来快乐!
我的另一位室友在研一下自己导师的课上获得了A-,这让她开心很久,觉得自己终于得到了肯定。然后在毕业答辩这一天,不幸被告知另一位同门这门课获得了A+。或许原本就是我不配(不是。
H
核·酸·检。测
“【X月X日核·酸·检。测通知】根据北京市疫-情防。控工作领导小组部署和海淀区的相关安排,结合学校实际,定于【X月X日(周X)】继续开展核·酸·检。测。”
“【X月X日-X月X日三轮核·酸·检。测通知】……”
“恰完饭记得做核·酸”
“做核·酸啦万柳马上关门了”
“XXX邀请你和‘XXX’、‘XXX’加入了群聊”
“核·酸·检。测检测点已经关了,没来得及做核·酸的同学名单已经报上去了,大家8点左右一起做闭环班车去百讲门口补做核·酸。”
I
I、introduction、images、illusion
渐渐地,自我介绍不再成为生活中频繁出现的必需。每一个“你”的称呼都包含了对“你”的姓名、家乡、宿舍、导师和好友的了解。在此之上,一些默契发生了。
拍照是能体现默契的时刻。y妈妈给我拍照的时候,会自觉地站在我最有镜头感的左侧,然后帮我把头发往后捋。父母“爱情”的力量是可歌可泣的。毕业答辩这一天,爹拿着娘的手机“好好好,往下看一点,别动别动别动就这样,123,好!这是什么美女!”想起一年前爹拍照手足无措的样子,当时的我是瞳孔地震的。
不过要知道,相机有滤镜和广角。现在正在打字的我,也如此。所以本人不保证本文所述一切事件的客观性,但即使是幻觉,我也要如实地在这里描述它们。
J
静园
静园有一大片草坪,人们可以坐在上面,躺在上面,以各种形式围成圈圈。
2021年12月13日,全年最后一场大型双子座流星雨划过静园的天空,22:30,这里站满了人,我穿着最厚的羽绒服,露在外面的手还是打颤。刚刚看完《长津湖》想回寝躺平的yq被我软磨硬泡带到了这里。彼时,她的状态是低沉的。我们站定,保持着许愿的姿势,在不到五分钟的时间同时看到了第一颗闪亮的,划行距离很长的流星。
“你许愿了吗!”
“许了!”
“啊啊啊啊啊啊!”我们抱着跳了起来。
第二颗流星就没那么好等了。我们仰着下巴颏,直勾勾地望着天,yq戴着兔毛手套的手光滑柔软又温热,包住了我冻僵了的四根手指。“小鹿,你涂点护手霜吧,你手怎么能干成这样?像是刚做完农活儿。”
昨天毕业答辩结束后,我们一行人一起去野餐。我们分头行动,负责去家园买披萨和奶茶的我们仨早早到了静园,负责去勺园中餐厅打包的小伙伴不一会儿也来了,而负责打包烧烤的爹娘被困在了人声鼎沸的艺园,等了足足一小时。等候爹娘之际,yf远远地走过来,开始一些插科打诨,身体的疲惫和蚊虫蜜蜂的搅扰不再那么恼人。她在野餐垫上激情表演了下腰、劈叉、脱口秀等才艺,笑声中,我们看到了残留夕照下爹娘拎着沉甸甸的烤串走向我们。
来演算一下静园的快乐经济学吧!这一次野餐共花去奶茶88元,披萨63元,水果46元,勺中菜品175元以及烧烤211元,共计583元,人均72元。还有一些菜,我们留给了线上答辩的留守儿童jh。是72块钱本身带给我们这些快乐吗?花同样的钱一个人去吃顿绿茶也能吃得很舒适可口,但我不愿意呢!我想,是我们八个人一起才让这人均72块钱的饭吃得这么香吧!
这次静园野餐唯一的遗憾,是yq没来。
K
课堂展示
三种课堂展示:
“有点东西”
“什么玩意”
“无人在意”
L
理教、Love
研二上戴老师的影片精读课在理教107上,这门课我只听了一节《推拿》。这门课的最后,我感受到摄影机是带着爱的。它拍摄盲人小马复明的镜头摇晃,是那么惊心动魄。用史诗般的手法呈现一个具体的个人,不被看到的个人,这一切都来源于爱。
不过,只有拍电影的娄烨、写小说的毕飞宇、演小马的黄轩才有爱吗?发明摄影术的盖达尔就没有吗?理科教学楼就不能教人如何爱吗?骄傲的人文学者们,请收起你们的傲慢与偏见!(当然,理工科学者们同理。)
M
麻辣香锅、miss
以前没觉得麻辣香锅好。大家对辣的接受程度不一样,忌口不一样,爱吃的品类也不一样,为啥非要强拼一锅吃?
直到麻辣香锅驾临万柳,我就再没点过除了麻辣香锅和黄焖鸡以外,食堂的其他菜。
其实中辣也没有很辣,我不吃的东西你可以帮我吃完,我只要有油麦菜、娃娃菜、土豆、鱼豆腐和鸡胸肉就可以很幸福了!
但是吃着麻辣香锅,还是会想念妈妈做的菜。因为疫情,已经好久没见到她了……
N
Notice
研二一整年几乎都是在刷新各种公告和名单的焦虑中度过。公告只是一个结果,具体的操作流程,有的讲公平,有的讲人情,身在外部的我们无从知晓。但不在公告或名单之中无论如何都意味着一种“否定”。
一天,我看到自己的名字明晃晃被写在名单的最末端,就给yq打了电话。她对我说:“小鹿,我求你千万不要不相信你自己可以吗?我宁可你不相信别人,也不希望你不相信你自己。你是人中龙凤你知道吗?”那是我唯一一次在室友面前哭。
过了两天,皮皮给我发来微信:“当什么XX,去当记者吧!”
O
Out of control
是有什么都不想做的时候的。从床上坐起来已经是下午,一天只吃一顿饭,去图书馆打一下午游戏,再熬夜刷小说和短视频。然后就是进一步的自我否定,我真的能做学术吗?我真的能做好工作吗?我真的不是一个头脑空空却装腔作势的人吗?活着会变成浪费本身吗?
但还是要工作,要卸载游戏,要去上课,要打开WPS和PDF expert,要流动起来(这是dzj告诉我的),那一步只有自己才能走出来,尽管无比艰难。
P
乒乓球
乒乓球真是个好东西,对一个新手小菜鸟来说,正确合理的训练是一定能带来肉眼可见的进步的。能重新控制自己,哪怕是身体也是好的!
球是身体的反映。涣散的身体只能打出绵软无力的球,过于紧绷就无法保证上台的连续性。只有果断地、坚定地、始终如一的完整动作才能打出清脆的声音和漂亮的弧线。
所以就请敢于放下错误的坚持,勇敢地挥拍儿吧!
Q
Qua rantine
猝不及防的封 控把里边的人封在了里边,外边的人封在了外边。谁能想到,上次去新中关已经是一个半月以前的事了?
近几次坐闭 环班车往来本部和万柳的时候,看到了晚上九点半中关村北大街等候红绿灯的只有两辆车和一个行人,一瞬间有种触目惊心的感受。围墙里的燕园和万柳已经是疫-情里的童话世界了。中关村北大街那些手机店、快餐店和小超市,你们还交得起几个月的房租呢?
R
Rumors
人类呢,是八卦爱好者。八卦能迅速热络起人与人之间的关系。我们院也有很多八卦,有的诙谐、有的惊心,还有的无聊透顶。
我也爱听八卦,一些亦真亦幻的叙述可以展现世界的复杂性,打破既有的秩序想象,让人产生快感。另外有一些八卦的快感却完全来源于对他人的物化。唉,别做个无聊的人啦。
S
宿舍、sleep、share、support
宿舍的大家坚持一起做的最久的事,就是睡觉了!但我们宿舍常年分摊四个时区。只有皮皮一个人是稳定的东八区。此刻,我已经通宵打字,迎来了5月28日的上午九点,另外三个人的时区在这里汇合,大家都睡得很香甜,呼吸平稳。虽然我格格不入,但我心满意足。
舍友1号“P大李庚希”——mx的睡眠跟我一样不稳定,翻身和睡不着觉叹气的声音是静默深夜唯一能接收到的情感信号。不过她比我有办法,我睡不着只能干瞪眼,她睡不着就会打开一集柯南,在各种杀人案件的环伺下甜美睡去。“真相只有一个”在她耳机里播放着,柯南又用毛利小五郎的声音成功侦破了一个案件,寝室的夜晚更静默了。
mx最爱分享的是食物,她男朋友常年寄来几箱几箱的零食,每次看她搬着箱子上来,我就知道要有AD钙奶可以喝了。作为她的室友的我们仨,可以在她男朋友无微不至、无孔不入乃至无处可逃的关爱下,安全地度过一个不用囤货的封控期。
室友2号皮皮最爱分享的是故事。故事我大多忘了,但她声情并茂的讲述刻在了我脑子里。起势是一个贱兮兮的挑眉,紧接着是:“小鹿”然后一个悬疑的停顿。讲述过程中,她的食指会在空中标注重点。食指向前挥的时候,就是她揭晓谜底的时刻。然后她就会露出一副得意的神情继续做她自己的事。最近她爱上了《老友记》,我们仨无法闯入屏幕,只能为她的观剧提供一些嘈杂的环境音。她全方位沉浸式的观剧让她完全无法意识到,在我们背景音严肃的谈话中,她突如其来的笑声有多么瘆人。
皮皮是我见过的十分诚实的人,不仅对别人诚实,也对自己诚实。因为诚实,所以尊重,所以温和,所以可爱。我想,这是她的天赋,而我只能后天学习。
室友3号yq是我心中的天降紫微星,记忆力超群,各种流行文本看过一遍就能记住情节并清晰复述。理论的书看上一两遍,也就能信手拈来。我知道她的天赋,但我更羡慕她的热爱。她喜欢游戏,所以能短时间写出一篇可读性很强的非虚构短篇,并被第六声翻译转载。她的毕业论文写作也是内化到生活中的,跟陪玩日常的闲聊也总能触发她写作的灵感,让她开辟新的探索疆域。所以我想,如果yq能成为一个学者,她可以是一个很好的学者。
yq有两个很好的朋友,她的发小和她的室友我。发小负责给她复盘,叫她清醒。而我负责无条件倾听和支持。我不是一个情感表达激烈的人,因为我会时常怀疑自己,怀疑自己是否有立场和权力给对方的生活提供建议。所以不支持的时候,我最多沉默。我觉得这样对yq来说也很好,发小和室友刚好互补,需要及时止损的时候发小可以当头棒喝,需要情感慰藉的时候室友可以理解同情。yq和她的爸爸一样相信世间的因果。我也相信因果。如果硕士期间,yq有一些并不如意的因果,我希望我可以是那个好的因果。
T
图书馆、theory
图书馆的充电桩不仅可以为知识生产提供电量,也可以为文化工业提供电量。但是作为一个坐在凳子上的个体,你是有选择的能动性的!
一个严谨的硕士研究生是需要读一些理论背书的!沉迷个体经验,而未能顾及理论。沙砾就只能是沙砾,你是无法抵达“一沙一世界”的认识层面的。这是你一直以来的软肋啊!
U
underground
和zj一起去看坂本龙一的展,我们来回坐了很久的地铁。她问我为什么喜欢戴老师,我说我喜欢她的真诚和博学。我觉得这是zj满意的答案。然后她说,戴老师的学生不一定NB,NB的话为什么还被叫作“戴老师的学生”,为什么别人不管戴老师叫“他的老师”。真正伟大的学生不是重复老师的东西,是要反过来批判导师的,比如维特根斯坦和罗素,比如本雅明和阿多诺。如果不能,那就只能做一辈子“XXX的学生”。
我深以为然。
V
Voice
所以,我们啊,不要怕发出自己的声音。我们要脚踏实地地工作,才能掷地有声地发言。到那时,我们才能解决我们这个时代独有的问题。
W
万柳
封控期间,万柳终于不再只是个睡觉的地方,它有了真实可见的文化。这些文化当然不仅仅体现在广场刘畊宏、羽毛球、踢键子活动上面。是具体的人在万柳的日常生活中,提出对不合理之处的质疑。所以下一级拎包入住的万柳er们,感谢万柳文化吧!你们的麻辣香锅、黄焖鸡套餐、餐车、健身房营业时间、观影活动以及夜宵服务,都是万柳文化的馈赠!
X
学院
到了毕业季,学院的学工老师们开始忙碌起来。他们手中翻动、查验的是我们一个个毕业生的手续材料。一切从这里开始,一切也即将在这里画上休止符。
Y
研究生
“XXX较好地回答了答辩委员会的问题,答辩委员会一致通过该同学的论文,准予毕业,并建议授予其硕士学位。”
Z
致谢、祝福
被写在别人的致谢里,是一件很幸福的事情。我看到了两份这样的致谢,但我自己还没有写。但也许写一篇致谢是好的吧,不管论文好坏,至少看的人能想象这篇论文是如何一个字一个字用生命灌注出来的。这篇零散的文字游戏,是我给研究生两年的致谢。我无法用一些抽象的词语将我的感谢说清,唯有将一些人、一些瞬间、一些感受从头脑中还原出来,这是我,一个浩瀚宇宙中微不足道的小生命的历史,尽管它渺小,但也许也是值得记录下来的,毕竟这个历史也是由许许多多致谢中提到或没有提到的事物与人共同促成的。想到我的生命并非浮萍,而是通过根系、水、阳光和空气,与其他生命努力地呼应着,我就能隐隐感受到细弱但不绝如缕的祝福。也将这份祝福送给每一个看到这里的你。
A
Are u ready?