入夜，王与后回到他们的小卧室——庭院秋风萧瑟、星辰黯淡、满地枯黄，王用宽袖遮掩径直扑向脸颊的风沙，后将绢帕递给王，并肩走过长长的甬道，左右宫门吱呀开启，这样已过整四十年。
“我梦到了盈地。”后坐在灯下梳理长发，王走过镜前，望着镜中的后。
盈地，那是他舆图一指，永远不曾到达的坐标；也是她短暂经停，至死不必回看的故乡。如此已过四十年。
“梦到我在溪边浣纱，你在一旁饮马。”狡黠的微笑挂在后的脸上，冲淡了她一贯的沉重。
她偶尔谈起梦中事。王了然一般坐于床边，既不开口，也不点头。
后走到王的身侧，躺下之前，扫过王同样因衰老而下垂的侧脸。
这当然是假的，后不曾荆钗布裙亲自浣纱，就像王亦无需亲自饮马。
做一对模范，不必交换经历，不必回应心声。
王习惯在脑中勾勒画面，然后入睡。记得很久以前曾想像过，盈地的样子。那是一个雨多过晴，女子画伞面赠与心上人的地方。
年轻的王接过那轻巧的物什，后的伞面淡雅秀丽，在嗤之以鼻之前，有过短暂的窃喜，很快便忘却了，王以这种平淡维持不高不低的体温。
年轻的后扬起平庸的面孔，全然无知，朝着她的命运走去。
今夜风声凄厉，云山撕裂月影，王与后共枕安睡于小卧室。
年幼的王垂头站在众人之中，因某些自己都觉可鄙的原因流着眼泪。王在睡梦中牙关作响，感叹那时的坚决，是任由怎样的长吁短叹，也不能动摇的固执。
年轻的御医唇齿恭谨地开合，王随意且雍容地倚靠着自身的健康与平和，年少时那种冷静的偏执、敦肃的漠然，如今也软化了，转而提起后的风寒。在这种莫名生发的关怀中，王想到要与后分享——多么漫长的四十年。
无影亭中，山谷的长风穿过王披挂簇新战甲的身体，后不着痕迹地侧身，挡住直面而来的风吹起鬓发，兵士浪潮一样的呼啸声，王觑着眼睛承受着。
“很重吧？”后涂着黯淡胭脂的嘴唇开合。王眨眨眼睛，以此传达不耐。王的战甲和兵士的怎会相同？王甩开后的手走下亭台。
后在一处恢弘的宫殿前停下脚步，疲倦的脸上写满了沉重。这宫殿为未来的王而立，满含殷切的浮华，那年轻的平庸面孔上，偶尔瞳孔中飞扬的火花，令她惊叹又惧怕。
后想到爱，以及爱的反面。
可是，后疲于苦思，没有爱，何来爱的反面？
不等后开口，几只叽喳的小鸟道，“无影亭，无影亭。”
后在琐碎的片语里翻捡出无影亭。她不喜欢那个地方，年轻的男子女子，无需杨柳，依依惜别，然后，带着无可回看的勇气走进命运。
他们拥抱，有时只是拉一拉手。王坐在高高的车驾中，饶有兴致地望着这一画面。
“你说，这孩子将来也会这样吗？”年轻的后还未褪去感性，抚摩着并不存在的小腹的隆起，脸颊因为轿厢中的闷热而绯红。
王舔舐干裂的嘴唇，端坐在后的对岸，继而目光穿过她，如同穿过鼓起的风帆，被阳光烘烤得渐趋透明。
这孩子称自己母亲，声音那样平庸，像一只飞蛾那样，灰暗、平直、介于粉末和黏液之间的乏味，后揉搓手指忍受着。
“某种程度上，和王那样相像。”这想法让后忍不住微笑，在后的脸上这已属极生动的表情，后不禁背过身去，不让人看出自己的失态。
之后的对话例行公事，也就屈指可数的理所当然。后垂下眼帘，上了年纪之后，这样的神态不再如少女时那样无害，也不再如盛年时那样孤清，而是一种摇摇欲坠的浑浊，然而后还未意识到这一点。
后垂下眼帘，便仿佛抵御了命运，四十年的飞霜，那样深厚，雪落无声。
“母亲可曾听过无影亭的故事？”
哪一串故事不曾于寂寞的梦中反复推演？后抬起眼帘，梦中红雨纷纷。
“可是那个独眼游侠的故事？”
“是个擅观星的女人。朝代在她言语间交替，兴也因她，亡也因她。”在嗤之以鼻之前，多么有趣，不禁唾沫飞溅。后重新垂下眼帘。
“我知道有个独眼游侠，这个时节总会在无影亭歇脚。”后话音低沉，在试图讲述一个故事之前，已然感到疲倦。
“听说他在寻一副药引。”
“医他的眼睛？”年轻的声音那样尖厉，后忽然觉得无处可去。
“也有人说，他在等一个女人。”
蒙昧的、决绝的、擦身而过的、不知悔改的、聪明的、喑哑的、不再年轻的、亲密无间的……
后的心中飘起空洞的飞絮，想起幼时混迹入集市，衣衫单薄的盲女由人牵引着歌唱，唱至高亢处，两眼流出血泪。
阶下的青年，他的黑发像河边的细柳那样蓬勃，他的心比细柳还要柔软。王处决他，像处决年轻的自己。王看穿了青年极度绝望之下迸发的坚强，褪去倨傲，多么可怜，王不禁为那份负隅顽抗流下热泪。
后沿着尘土飞扬的岔路，偶然发现的岔路，即使晴天的尘沙、雨天的泥水落满了裙裾，都足以忽略，都在所不惜。
后尽可能快地挪动双腿，岔路上没有一棵树，寂寞得可怕。
青年白皙的赤脚套着锁链，前往终点的道路锈迹斑斑，回想一生，一切都足以忽略，一切都在所不惜。
王依旧坐上高高的车辇，两腿舒适地垂下，虽然知道外间是何样风景，还是拉开了厢帘，和缓的秋风洇湿睡意，王感到某种眷顾，就像某种经受安排的生命，吐露、消耗、磋磨、流逝，一切都足以忽略，一切都在所不惜。
无影亭伫立在夕阳下，自身的影子拖在背后，一角融在橙红的余晖中，斜飞的檐下，风铃咿呀着舞蹈。
后看到远处飞悬的亭角。
青年垂头喘着粗气，镣铐间流出血泪。
王听见风铃声，厌烦于它的仓猝、它的不知疲倦、甚至清脆如初。
王想起独眼游侠，以及那个爱穿红衣、擅观星的女人，此类故事，即便常常听到，仍觉得遥远，只有无影亭，真实而静默，四面山风，将掉落的漆皮灰土散开在寂寞的亭影上。
后向高坐在车辇上的王招手。
青年的眼泪像兵士的盔甲那样沉重，混合了血雨腥风，冰冷如星夜驰骋、饮马于天亮前的湖水。
红衣女人遗下名为携手、青春、乱红、飞絮、钟罄、孤鸿的药引在亭中。
独眼游侠如常于亭前经过。
“那孩子……”后坐上王的车驾，像是感到突然的寒冷一般，突兀地开口。从何时起，语言被放弃，从何时起……
“四十年过去了……”王叹息着，多么不值一提，此后只会更加寂寥。
王微笑着，朝年轻的自己伸出手，全然不理——后绯红的脸颊，女子的红衣那样鲜活。年轻的后蹲在溪边浣纱，邀请自己走上前去。
那个平庸面孔坐在簇新的王座上，感到新奇，很快便厌倦，秋风穿过他，从他身上掠夺了什么，转而朝一旁走去。
王与后回到他们的小卧室，今夜星稀月朗，无需安慰，只要安静，便可安睡。
王坐在床边望着后散下长发，从很久以前，无影亭前的细柳还未变成白发、亭中的风声还未替代呜咽声前便是如此。
