01
如果文学有体裁之分的话，我是偏爱于散文的。这固然是因为自己才疏学浅，写不了其他的。但也有缘自骨子里的一种情结，好像天生就喜欢这种文体。
散文可长可短、可叙事可抒情，可记游可咏物。生活里的大大小小事，拾掇拾掇，烧起来都是一盘菜。总之，是很自由的。这么说来，写散文似乎是一件很容易的事？
直到，偶然读到散文集《闲情乐事》中的一段序言：“比起小说、诗歌、戏剧来，散文更讲浑然天成，更难造假与敷衍，更依赖于作者的才情、悟性与意趣——因其‘技术性不强，很容易写，但很难写好，这是一种‘看似容易成却难’的文体。”
我忽而明白，一篇散文的高低雅俗，和作者的个人修养、生命境界有着莫大的关系。像梁实秋写“雅舍”——
“‘雅舍’最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑驳，此时尤为幽绝。”
先生屋前的月色真是美呀！可是，谁能想到他是住在一个破旧的屋子里赏月？“风来则洞若凉亭，雨来则滲如滴漏”。 既不蔽风雨，又不隔音，半夜老鼠窸窣作响，也不能睡个好觉。
但是，作者不仅将种种烦恼之处，写得妙趣横生，而且能发现破屋独有的美来。他说，”‘雅舍’自有它的个性。有个性就可爱。“
这文章的个性，就如屋子的个性，全在于主人，“斯是陋室，惟吾德馨”。是否有“苦中作乐、忙里偷闲”的潇洒意态，是否有一双审美的眼睛，是否懂得生活的种种情趣，这些都是一个人的内在涵养。不知不觉间，便会自然流露于字里行间，是做不得假的。散文，这种尤其体现个人性情的文体，就更是如此。
02
我常常觉得，自己写散文是全凭感觉的。心灵受了某种触动，又或者得了某种滋味，经时间的酝酿，不自觉地要由笔端涌现出来。若要问我是如何写的，似乎说不出个一二三的道理。
写文以来，也陆续得到了一些读者、友友们的反馈，觉得我的文字细腻、治愈、打动人。我听到最生动的形容，是“就像风柔柔地吹过脸庞，很舒服”。
朋友说，我是个“仙女”，意思是不食人间烟火。其实，不是的。作为一个全职妈妈，生活中有太多的鸡零狗碎，要烧菜做饭，要洗衣拖地，要照顾孩子……同时，我的生活可以说是很单调的。除了周末偶然外出，其他日子几乎都宅在家，以及出门接女儿放学。平时来来往往的，只有那一条连接着家和学校的路。
许多写植物的文章，灵感来源就在楼下的小区、成千上万次走过的路边，甚至就在自家阳台和桌面摆着的一盆花。乌桕树、玉兰树、荷花玉兰……好像不知不觉间就熟悉了每棵树在各个季节的样子，因而渐渐生了情意。
而且，我又是一个天性敏感且悲观的人，容易为情所困，为事所扰，一下子堕入“空门”。但，也许凡事都有利弊，这种易感的特质，让我似乎总能在生活的缝隙中找到治愈自己的小确幸。看花、捡落叶，摄影，做手工，练书法。身体尽管活在人间的泥泞里，灵魂却在天上飘着。
所以，我想自己虽没有刻意营造某种文字风格，但无形中，也是个人性情的一种自然流露吧。这不是说我的内在涵养已经很好了，相反，我知道自己写的文字也许连文学的门槛都尚未够着。而是想表明：写作技巧、跌宕丰富的个人经历固然重要，却不是根本。
因为“艺术非形式之学，乃心性之学”（散文也是一种艺术）。如同一棵树，若想要枝繁叶茂，长出丰硕的果实，就要好好养根，养生命之气，这样才有收获的可能。
所以，石涛说“呕血十斗，不如啮雪一团”。与其呕心沥血，想如何谋篇布局、求新求美，不如啮雪一团，提升自己的生命境界。如此，养得“一片宽快悦适”的心灵，才能自然而然地写出好散文。
03
当然，生命境界的修养和提升，非一朝一夕的事。对于写作而言，和读书当然是分不开的。可是，读什么书？如何读？就有些困惑。
以前，我也曾参加一些线上的写作营。里面的读书方式是很功利的，不过是教你摘取书中的观点、金句、好的故事案例，以给自己的文章增色、增可信度。这自然也是可取的。不过，给我的感觉，却像是在强行拼凑一篇文章，很不舒服，也就渐渐弃之不用了。
就像我在一篇文里写到的那样：“文章原是有生命的，如气会自然流淌，如云会变幻形态。倘若非要死死框住或剖解太过，就如混沌被凿出了眼耳口鼻，也就毫无生气了”。
后来，很幸运的是，在简书知道了寻虎老师。他说读书是“喝鱼汤、尝滋味”，在于沉浸和熏陶。这彻底打破了我以往的认知，我总觉得书一定是要读懂的，不然怎么运用呢？说起来，还是受了传统教育的荼毒，太“实用主义”了。
可是，回想孩子小时候学说话，自己写文时说不清、道不明的感觉，不都是因为长期的熏陶吗？一切如鸟儿飞过天空、鱼儿游过水面，看似没有留下什么印记，但又潜移默化地在心灵的深处发生了作用。
在他的影响下，今年以来，我读的书不再囿于国内的一些作家作品，涉猎了哲学理论（美学、存在主义哲学）、文学作品（包括小说、散文、诗歌），以及作家传记、历史、植物之类。
总之，多读好作品，让自己的“舌头”变得挑剔。因为尝过了好东西，一些粗制滥造的，也就入不了你的眼了。知道了什么是好的，也才可能写出好的。
说来很羞愧，许多国外第一流的作家，比如福克纳、纳博科夫、佩索阿、德富芦花等，我是今年才第一次知道他们的名字。许多经典的优秀作品，我也是第一次翻阅。真有种井底之蛙，终于跳出来，得见外面广阔天空的感觉。
我才始知道，自己要学要看的很多。而第一重要的，就是写作者的审美。因为它决定了你看世界的眼光。像朱光潜在《谈美》里写到：我们对于一棵古松有三种态度：实用的、科学的、美感的。
木商看到它，所想的是，古松可以拿来做什么？桌子还是椅子？这便是实用，即是否有利于我。植物学家，也许就会分析它属于何种科属，这是科学的概括和归纳，是少有情感因素的。
而唯有艺术家，他不管这棵古松有什么用，是否是珍稀物种，而只是坐下来，静静地欣赏它在蓝天下苍翠的枝叶、挺拔的姿态。
一个写作者，就应该和艺术家怀有同样的态度。在大数据和人工智能几乎无处不在的时代，只有这种“无所为而为”的态度，才能触摸到生命丰富细腻的纹理。活得像个人了，才能写出有生命气息的文章。
04
另外，我觉得，散文和诗歌的关系是很密切的。散文可以说是无韵的诗。不信，你将一句句诗歌首尾相连，会发现：这不就是散文么？而且，因为没有格律严整的韵脚帮忙，散文自身更需散发出诗的芬芳气味来。
深夜当孩子睡去，我常独自坐在灯下，在暖光中抄写一首诗歌。一行行诗，好像跳动的音符，跃入心中，让我感到一种宁静的幸福。
有人说，散文的语言应该是优美的，要有出色的文笔才行。有一段时间，我很像是犯了这种“刻意优美”的病，字字句句，精雕细琢。但如一个美人徒有其表，没有内在气质也是枉然。
就做真实的自己吧。在现实生活中，已然戴上了各种社会角色的面具，在文字里还要装，真是太累了。寻虎老师说的一段话，给我印象很深，就记在了本子上——
“清水出芙蓉，天然去雕饰。流水不争先，功到自然成。它是简单的，让它简单。它是平淡的，让它平淡。它是不起眼的，让它不起眼。”
其实，想要获取别人的关注，写爆款网文不是更好吗？（虽然我也不一定写得出），有流量，又有阅读量。但我所希望写的，不是网络世界中倏忽不见的浪花，而是可以留住岁月，如果有幸，还能给别人带去些许慰藉和趣味的文字。
散文，是我的挚爱，也是我的选择。
后记：
前几日，时雨大哥邀我做理事会的讲座，我心想简书藏龙卧虎的，散文写得好的人那么多，还是不要献丑去了吧。不过，可以被“看见”，依然很开心，感恩❤️。
虽说不清一篇文章是如何写的，但在写文之外，这一年，自己也在思考学习。不如写点什么，借花献佛，和大家共勉吧。也权当自己今年的写作感想了。
