亲爱的小方姑娘，见字如面！
昨晚终于有了一个平静的夜。坐在客厅里，没有听到从房中传来的咳嗽声，我悬了许久的心，才始安稳下来。
去年冬天以来，你几乎每个月都要去医院报道，这次我也以为只是平常的发烧感冒。直到你连续几天高烧不退，配的药吃了也不管用，再去医院检查，竟是肺炎，还要住院！好在挂完水后，你的精神一点点恢复了，躺在床上听西游记，嘻嘻笑笑，好似惬意得很。
住院的各种体验，在你眼里，都新鲜又有趣。去做心电图检查，得从住院部的连廊走到门诊楼，你觉得像是走迷宫般好玩。医生在你身上放检测的吸盘时，还咯咯笑个不停。
打滞留针时，前面一个胖哥哥，哭得惊天动地，我以为你会害怕。没想到，你出奇得镇定，我别过头不看，你却眼睛盯着护士阿姨手里的针，一动也不动。事后，你说：“妈妈，一点儿都不痛。”看来是真不痛，就是出门都得让我托着你金贵的小手，好似“太后出宫”。
我说：“这是你人生第一次住院呢，嗯……不对，是第二次”。“那第一次呢？”你问。
“你刚出生的时候啊，我们一起住的院”，我答。“你为什么要住院？”你又问。
“因为我刚生完你啊，生孩子很痛很痛的”，我呲牙咧嘴，装出很痛的样子。
“是像火山爆发那样的痛吗？”
啊，火山爆发，我被你这出乎意料的用词逗笑了。
果然，孩子和成年人活在不同的世界啊。我看着盐水如何一点一滴地缓慢滑落，只觉得时间一分一秒地难捱。白天辗转奔波了三个医院，又一刻不停地办住院手续……外面的夜已很深很深了，什么时候才能回家啊。我只好一次一次地起身去查看盐水袋的水位，懊恼地想：怎么还在那里？！
终于，第六天我也开始不停地打喷嚏，把你从出租车上抱到家，感觉用尽了最后一丝力气，吃了一包感冒药，便昏昏沉沉地睡到了傍晚。
迷糊间，只听到你在身旁说：“妈妈，我都画了好几张画了，你怎么还没睡醒？”我才慢慢地坐起身，恍惚了好久。窗外一片绿意，栾树光秃秃的枝干，什么时候已挤满叶子，春天已然远去了。心情却是宁静的，想着柚子花该开了吧，香樟花该开了吧。当桃樱杏李争奇斗艳过后，这些朴素洁白的花才迎来它们盛开的季节。
小方姑娘，想起小时候，你经常频繁夜醒，我在厨房里洗碗，生怕水声掩盖了你的哭声，总是每隔一会儿就关掉水龙头，屏息听着，时刻预备着冲向卧室。那种神经紧绷的感觉，我至今难忘。后来，我将这事儿说给你听，说你那时简直是个“睡渣”，我连手上的泡沫都来不及擦……你就笑得乐不可支，还一个劲儿地追问更多细节。
时间多么神奇啊，曾经以为的艰难窘迫，就这样在笑声中化为了一桩乐事。
昨晚我在改稿子，你就在一旁专注地画画，键盘的敲击声和画笔接触纸张的沙沙声融合在一处，一切又回到了原来的轨道。花谢了长新叶，生活总会继续下去的。
2025年4月13日
爱你的妈妈
空谷幽兰，还带着昨夜的雨滴。
一场暴风雨后，若有似无的清香里，清晨显得那样宁静。
