一次次地想要退缩，想要放弃。可是，当冷静下来，当想起您，还有另两位老师，我就会重新燃起满腔的热情。

您的意外离世却带我走向了一个光明的世界；苗老的书让我读得激情澎湃，科学和哲学是一体的，哲学指导科学。还有远在东洋的老师，许久没有联系他了，但心里一直挂念。多么想隔着屏幕、借助网络问候一下老师，但还没能拿出一片赤诚，故怎么也不忍写下一个字。

很多个偶然，走到了今天。偶然地进入这个行业，偶然地选择了这所学校，偶然地选择了一位老师，偶然地在一场会议上结缘了Byun老师。

偶然中，却遇见了一位又一位终生难以忘怀的师长。你们或教我解决专业问题的方法，或教我整体地、系统地认识专业问题，或带我走入一个全然不同、重新塑造我灵魂和生命的崭新世界。遇见了我生命中最为重要的导师。

还记得，马克思曾说过，“在科学的道路上没有平坦的大路可走，只有崎岖小路上不畏劳苦的小路上才有希望到达光辉的顶点。”

记得，居里夫人在《我的信念》中曾说过，“生活对于任何人都非易事，我们必须有坚韧不拔的精神。最要紧的，还是我们自己要有信心。我们必须相信，我们对每件事情都有天赋的才能，并且，无论付出多大代价，都要把这件事完成。当事情结束的时候，你要能问心无愧地说：“我已经尽我所能了”。”

再次重读居里夫人这句话，泪水汹涌而出。还记得，是在11年前，第一次读了居里夫人的自传。2017年再次重读。

每次读，都深深敬佩居里夫人的坚韧、冷静和才华。同时，也羡慕她拥有一份完美的爱情和幸福的婚姻，有一个志同道合的伴侣。

陈衡哲先生曾写过“居里夫人(1867-1934)小传——一个新女子的模型”一文。

到巴黎的第三年，夫人在一个家庭宴会上，遇到了一位青年科学家。“我一进客厅，”夫人在她的自述中这样说，“便见一位高高的少年，站在窗前。他有琥珀色的头发，大而清明的眼睛，庄严和蔼的态度，以及一个梦想家的神情。我们谈话之后，他便要求我，允许他常来看我，因为我们的志趣很相同，意见也很一致。”这位青年科学家不是别人，乃是因为研究科学而不愿结婚的居里先生。后来居里先生告诉她，他并不是一个忘情恋爱的人，但他怕女人，因为“女人常用生命与自然的力量，来引导我们向后走。”夫人在写她丈夫的行述时，也说，“他常常对我说，他到三十六岁还不曾结婚的缘故，是因为他不易得到那位梦中的同志，那位能与他同做科学之梦的伴侣。”但在那一夕的宴会上，居里先生居然把他的梦中的伴侣找到了，而且这位伴侣也真能不使他失望。

相识一年之后，这一对科学上的情人，彼此便都明白，在这个广大的世界上，是没有第二个人能代替眼前这一位的了。于是他们便在一个简单的仪节之下，结为夫妇。在普通女人的生命中，结婚虽不必一定是恋爱的坟墓，但却没有不成为学问或事业的坟墓的。但在居里夫人的生命中，结婚却是她生命与学问的开始。这固然是由于他们夫妇的志同道合，但也未尝不由于那所志所道的能超乎平凡。不然，跳舞场中，赌博台上，饮食衽席之间，一个男的或是一个女的，又岂不能一样的觅到一个志同道合的伴侣？

自此以后，居里夫妇便开始去做他们的科学的梦了。关于这梦的奇伟成绩——镭质的发明及其他——我已说过，不在此处记述了。此处且让我来记述一下他们两人的梦中生活。

第一，他们所做的，并不是一个柔软的，玫瑰色的梦，乃是一个与环境奋斗的壮健的梦。他们两人都不是有钱的人，而在结婚的第三年，夫人又生了一个女孩子，于是这位未来的女发明家，出去烹调及家事之外，又须兼做保姆了。但她绝不以此为苦。他们夫妇间的高超情感，能使她享乐一切的工作，无论是科学的或是厨房的，虽然她也未尝不惋惜她的精力与光阴。当他们结婚的时候，有人送了他们一点金钱，作为礼物。他们便把那钱买了二辆自行车，逢星期日或是假日，便双双的骑着车子到郊外去，作一天或是数天的旅行。他们常常采集了许多野花，回来供在瓶中。居里死后的一晚，夫人有这样的几句记载：“在那书室中，他亲自从乡间折来的野花，是仍旧新鲜的开放着，但人是没有了。”这寥寥数语酸楚的回忆，反衬出了多少他们生活的恬淡与和谐！

第二，在学校的设备上，他们两位也是得不到什么便利的。他们没有自己的试验室。最初居里先生的工作室，是在一个课室外的过道上。后来学校给了他们一间破屋，作为他们试验镭质的场所。那屋遮不住风雨，赶不出暑热，“在寒冷的冬天，一个旧而小的火炉，只烘暖了围近它的那一点面积。”他们没有仪器，除了几件简陋的管子与量杯。这时他们对于镭质的研究，已经不能不分工了。居里先生研究的，是镭的性质，而夫人研究的，却是采取镭质的方法。她终日用极细的头脑，做着极笨重的工作。有时她须用一个和她一样长的大铁棍，不住手地搅动那烧着的流质，至于数小时。有时又须把那试验过的物质，大量大量的往屋外倾倒。他们没有助手，也没有仆人，但他们绝不以为苦。他们不会嚷着“设备不周，供给陋劣，我们不能工作”这一类的话。他们一天一天的做去，一步一步的试验，终在1898年，获到了那个惊人的发现。

我们看了这两位天才夫妇在这时期的生活，第一个感想是，天才是不受环境支配的。有天才的人，即使在陋屋破桌间，也能作惊人的科学发明；即使在黑暗囚室中，也能有奇伟的文艺创作。虽然优良的环境，比了恶劣的环境，有时更能帮助天才的成功，但环境的恶劣，也决不能作为一个人生失败的借口与推诿。

我们的第二个感想是，天才虽然不受物质环境的支配，但精神上的恬静与慰乐，尤其是夫妇间的契合与协作，却是成就天才的一个重要条件。居里夫妇的简陋的物质环境，与他们的伟大发明，即是一个证明。假使在他们中间，缺少了一个精神上的和谐——从兴趣，人格，及天才的相同而得到的和谐——这个小让选书的环境与发明，是不容易发生关系的。不信，且看居里夫人自述的一段。

    “我们终日在试验室作工，吃的是学生们所持的简单饮食。在我们那个破陋的棚子中，照临着一个伟大的安静。有时在等待一个试验的时候，我们两人便来回的走着，谈谈现在，又谈谈将来。有时我们觉得冷了，便在小火炉的旁边，饮一杯热茶，这便能使我们重新振作起精神来。我们在这样的遐想中生活着，像做一个完美的梦一样。”

我看到这里，不由得想起了那位八百余年前的大诗人，李易安居士的结婚生活。我们且看她的自述。

        “侯年二十一，在太学作学生。赵李族寒素贫俭，每朔望，谒告出，质衣，取钱半千，步入相国寺，市碑文果实，归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。”

        “后屏居乡里十年，......每获一书，即共同校勘，整集签题。得书画鼎彝，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。......余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶。指堆积书史，言某事在某书某卷，第几页，第几行，以中否决胜负，为饮茶先后。中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣。故虽处忧患困穷，而志不屈。“（见李著《<金石录>后序》）””

这两位天才女子，生时不同，国籍不同，教育与志愿，也各不相同，而两人在学问上及家庭中的生活，却有这样一个极相似的精神。她们像显示奇迹一样，给我们看到一个完美的人生，看到一个夫妇结合的最高意义。

......