熊培云将自己称为“故乡的囚徒”，这个比喻象征着他对于故乡既回不去、也出不来的窘境。他出生于农村，在父母的殷切期盼中终于考上了大学、洗去了脚上的泥巴，但城市户口的身份也让失去了原本属于他的土地。当他返回家乡，看到风吹稻浪、树影婆娑的景象，不禁发出感慨，“有故乡而无自己的土地，世界上没有比这更荒诞的事情了。”
1
我来自一座小岛，四周都是流淌不尽的喝水，冬天冷得直打哆嗦。
十五岁出门远行，坐在长途大巴看起伏的丘陵和重复的路牌，后来我才意识到那是告别
路途的时间恍惚只有一瞬，距今恰好十五年，仿佛白天与黑夜一般的轮回。
以前，在我的脑海中， 小岛好大，大到可以装下一个孩童所有的眼界与幻想。
等到真正走出了小岛才发现它真的只算弹丸之地，在地图上仅仅留下沙粒般的存在。
2
那时候，每次出岛都要颠簸半日，渡江过河，仿佛一场长征。
小时候的我，特别像患有恐水症的小狗，每次过河心底都有种莫名的恐惧
因此，若非万不得已，我是极其排斥到外面的，毕竟岛上的时间与外界都很明显的不一样
如今的我，每天都要汇聚到地铁长征的洪流中，忍受人与人毫无距离的排斥感，同样恐惧莫名
3
十五年来，我在故乡的日子只能以周计算，很久我都没有意识到自己离那个地方正渐行渐远
北京、深圳、北京……这些地方累计的时间已经几乎等于在故乡的时间
不过即使如此，闭上眼，我仍然觉得故乡就在眼前，而睁开眼
却总是发现自己的心总是不在当下，哪怕这里的一切已经熟悉得不能再过于熟悉
4
那种感觉特像《拉兹之歌》所唱的，我看这世界象沙漠
或许是泥腿子扎根太深，或许是老顽固思想太僵，我始终无法做到像苏轼一般此心安处是吾乡
也可能就是因为心不静，风不定，外面的风越大，我心越荡漾，越无法找到归宿
这或许是我们这一代人的忧伤，如熊培云所言，这是一种既回不去，也出不来的窘境
5
知乎上有一个题目，故乡之于你，有什么意义?
故乡是一艘越行越远的旧船，我口袋的船票早已烂成灰烬。
梦里千般惆怅，醒来十分清明。一个让你怀恋又畏惧的地方，一个想回却不敢回的地方。怀恋的是父母絮絮叨叨的温暖，畏惧的是亲戚叔伯的世态炎凉。
在北方，是座小城，山山水水都最熟悉最漂亮
答案林林总总，透出说不出的缅怀和思念，即便反复念叨王兴的“既往不恋，纵情向前”
也依然感觉到，我们可能真的再也回不去了，大地上的异乡人
