雨季又来了，是在五月某个因沉闷而醒来的早晨，听风声把玻璃推得铛铛响，雨是径直降落的，砸在树上、车上、马路上、空调上，以及忘了带伞的行人头上。
初中喜雨，少女情怀总是诗，那些藏在脑海里、心里欲言又止的秘密，化作云烟落成雨，氤氲在潮湿的季节里。
等到了高中时代，稍微成熟些，却又讨厌起雨了，原因简单而深刻，这种天气使我上下学极其不便，骑自行车得要慢悠悠地超前，套在密实的雨衣里，只露出被眼镜遮住的黑眼圈和一双圆眼睛，硬生生地憋出细密的汗珠，黏糊糊的身子，令一整天都不能愉快。
又或者是由于我总不能拥有一双不进水的鞋子，安踏板鞋、匹克跑鞋、山寨版匡威帆布鞋、市场买的劣质假皮皮鞋，统统进水，即使在雨天小心翼翼地淌过水路，等到了教室，仍成了一只渗水的小船，装着脏兮兮臭烘烘的污水，这条破船又载着我摇摇晃晃地，悄悄地沉入湖底。
雨天还使人容易犯困，乌云将天遮得暗暗沉沉，刻意为这个世界制造出一种“天黑了，大家该休息了”的假象，无论如何都提不起精神来，恹恹的，就连最喜欢的语文课呀，老师一开口念课文，学生的目光就飘向窗外，仿佛在迷蒙的烟雨里，能看到连接着另一个世界的通道。
但那，都是很久以前的事了，回想起来，大有慨当以慷的悲壮感。而今，神情疲倦，身子骨懈怠，从早到晚都是浑浑噩噩地过，日复一日，醒了吃，吃了工作，累了发呆，就连生病、失恋、死别，都难打乱工作的节奏了，哪管软绵绵的天气呢？
其实，当下还是暗自喜欢阴雨天。因为这种天气使人犯困，即使是隔着办公室里厚厚的、不透气的、透净的玻璃窗往外望，都能嗅得见空气里的低靡。于是，工作日给了自己多一些发呆的借口，允许大脑机器暂停一阵子，并不会有多出来的愧疚。
童心未泯，喜欢走在雨中，踩着耷拉的人字拖，跳进路边的水地里，水很浅，没不过脚背，水很脏，天知道里面是有痰还是狗屎，可是温热的、冰凉的感觉从脚掌传到全身，这种“纯天然足浴”可比灯红酒绿的足浴更“天然”。也不免会怀念起儿时的玩伴，大家手拉着手一起跳进水洼地，溅起高高的水花，也不嫌脏，倒更甚欢喜。最单纯的、回不去的快乐，藏在相似的天气里了。
或是撑着伞，喜欢握着伞柄，旋转伞身，脑海里想象着有一台航拍机器，以上帝视角俯瞰这座城市，周遭的一切人与景都暗下来，呈灰白色，唯有我撑着的伞，因不停旋转而染上绚丽的色彩，是没有颜色的世界里，唯一一道彩虹。不过，每次还没把这梦做完，就要遭到周围行人的投诉，“你把伞上的雨水都溅到我们身上来了哎！”，不耐烦的口气，重重地，砸坏了这唯一一道彩虹。
其实我还知道，一定也有许多人也喜欢雨天，因为......故事总是从一场雨开始发生的。孤独的人喜欢听“别人都在等伞，唯独我在等雨停”这种感伤，蠢蠢欲动的人喜欢听“雨伞朝她这边倾斜，却淋湿了他大半边身子”这种宠溺，失望的人喜欢听“雨水没能将我们浇得清醒，我们终于在这种雨中走散”。
张爱玲在《小团圆》里写：”雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。“
朱生豪在情书里写：“我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁、看蝴蝶恋爱、看蜘蛛结网，看水、看船、看云、看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉”，又是另一种温柔。
与其说，我们偏要借着雨天的名义，躺在周末的睡眠里，懒惰惺忪地发呆、吃零食、看电影、无所事事，倒不如说，是一场雨偶然又且必然地，送给我们一场孤独的狂欢，也是一次被动的逗留，走的太久了，我们又是多么地祈盼，这场“意外的停留”。
从清晨起床，在窗前梳妆静坐，到夜晚对窗无言，雨停了又下，时而生猛热烈，时而静止凝重，若是此刻，我们想象着世界是一片深蓝色的海，那么雨，便是潮水，涨了又落下，朝前击打又倏然退缩，我们被埋在柔软的沙滩里，被搁浅在孤寂的海岛边。
在城市生活得太久，又无比眷念乡下的尘土与满目苍翠，有时幼稚地想，雨季也好，雨声遮盖了尖锐的车鸣，喧闹的争执，城市机器震耳欲聋的心跳声，可半夜翻来覆去睡不着，才醒悟，不一样，完全不一样，在乡下，雨滴落在泥土里，是生长的声音，植物、稻子润物细无声，可在城市呀，雨滴落在马路上，是无法渗入土地里的，只会徒然不幸地造成“城市洪水”，使车子和行人举步维艰，近似于毁灭的声音。
等过了惶惶无主的青春期，才明白，一切所愁善感都不能再任由着性子胡来了，即使是一场眼泪，也只能躲在被子里流完；一次任性，是需要付出巨大的代价的。雨天不雨天，雨季来不来，又有什么重要呢？
带来一些夜里的凉爽，不经意嗅得过往的熟悉的记忆，雨季又再来，可，人无再少年。
