凌晨三点十七分，防盗门被叩响的声音惊醒了陈默。他赤脚下床时，瞥见玄关处堆着三个鼓囊的牛皮纸袋，最上面那个印着"白露村寄存处"的火漆印章正在渗出暗红色痕迹。这是弟弟林秋月失踪前寄来的最后一批资料。陈默摸黑打开台灯，翻开泛黄的日记本。9月7日的记录页被撕去大半，残留的字迹潦草得像是被人用指甲抓出来的："地窖...北斗七星...他们在找替灾人..."突然，窗外的槐树发出簌簌响动，某种长条形黑影贴着玻璃滑过，在月光下泛着油亮的青苔光泽。
楼道传来重物坠地的闷响。陈默冲到阳台时，正看见夜色中七道流星直坠后山。他抓起相机连拍十张，取景框里坠落的物体竟是七枚缠着红绳的铜铃——和包裹里那枚沾血的青铜铃一模一样。
手机在茶几震动，屏幕亮起的瞬间陈默打了个寒颤。林秋月的未接来电自动接通，听筒里传来二十年前白露村小学的广播声："现在是北京时间凌晨三点整，替灾仪式即将开始..."
第一章：替灾人选
陈默的太阳穴突突直跳，视频监控里穿红棉袄的小女孩正对着镜头比划数字"七"。当他放大最后三十秒画面时，背景音里传来清晰的童谣："七月半，地门开，替灾羊要选生辰带水的孩..."
手机突然没电关机，走廊传来重物拖行的闷响。陈默冲向书房翻找充电宝时，瞥见落地窗倒影里站着穿学士服的人影。那人转头露出他再熟悉不过的脸——弟弟林秋月左眼下方的泪痣清晰可见。
"哥。"冰凉的手搭上他肩膀，陈默触电般甩开对方，充电宝啪嗒掉在地上。月光透过百叶窗在地上切割出明暗交错的痕迹，那个"弟弟"的影子却比光源投影短了半截。
地窖石门在身后轰然闭合的瞬间，陈默终于看清墙面上那些抓痕的排列规律。七道深浅不一的刻痕对应着北斗七星的位置，最新那道新鲜的血痕正指向天枢星——那是他自己的生辰方位。
青铜铃在掌心烫得惊人，陈默突然想起包裹里那本残缺的日记。被撕掉的最后一页照片上，二十年前的支教老师站在同样的北斗七星刻痕前，怀里抱着穿红棉袄的小女孩。
"时辰到了。"嘶哑的声音在头顶回荡，陈默抬头看见房梁垂下七根麻绳，绳套正在无风自动地收紧。他摸到口袋里的桃木剑时，发现剑柄刻着和弟弟实验室门牌号一模一样的数字——B座703。
当第一声铜铃响起，陈默看见自己的左手正在变成青灰色。那些爬满老妇人脖颈的黑色寄生虫，此刻正从地砖缝隙里钻出，朝着北斗七星刻痕聚拢成七个发光的漩涡。
第二章：血色童谣
陈默的指甲深深掐进掌心，青铜铃的震颤沿着手臂窜向后颈。他看见寄生虫群在月光下凝聚成七颗发光的水珠，每个水珠里都浮现着一张模糊的人脸——全是这些年失踪的支教老师和记者。
"七月半，地门开..."童谣声从地窖深处传来，这次他听清了每个字的尾音都带着粘稠的血腥气。陈默颤抖着举起桃木剑，剑柄上的B座703突然变得滚烫。记忆闪回弟弟实验室爆炸前的画面：漫天飞舞的纸灰里，墙上用血写着"别相信带水的生辰"。
地砖缝隙里的黑色水珠突然向上喷涌，在空中凝结成穿红棉袄的小女孩轮廓。陈默认出了那张照片里的脸——林秋月日记本扉页贴着的少女，正是二十年前白露村最后一位替灾人。
"哥。"鬼童的声音带着双重共鸣，"他们需要完整的祭品。"小女孩举起的手掌里，陈默看见自己左手的青灰色正逐渐蔓延到脖颈。通风口飘来的槐花香突然变得刺鼻，他想起老妇人脖子上的寄生虫——那些东西遇到鲜血会膨胀成拳头大小。
当青铜铃第七次响起时，陈默做出了违背理性的决定。他抓起桃木剑刺向自己的左手，鲜血溅上北斗七星刻痕的瞬间，地窖四壁突然渗出暗红色液体。那些液体在地面汇聚成河，倒映着穹顶七具棺材里缓缓睁开的眼睛。
第三章：地脉回响
陈默在剧痛中听见布料撕裂声，低头看见自己的皮肤正在龟裂成青灰色鳞片。那些从地砖缝隙涌出的黑色水珠争先恐后地钻进裂缝，他终于明白所谓的替灾仪式——原来是要用纯净之血填补地脉断裂处。
"哥，你还不明白吗？"林秋月的虚影突然浮现在血泊中，他脖颈处的缝合线正在渗血，"我们陈家血脉里流淌着巫蛊秘术的血统，当年奶奶用你出生时的脐带布施法，把你困在二十年的轮回里..."
青铜铃突然发出七声清越长鸣，地窖穹顶如花瓣般层层绽开。陈默看见无数萤火虫般的磷火从墙壁渗出，在空中汇聚成旋转的星图。那些磷火组成的文字令他血液凝固——《禹贡》中记载的"荥波既潴"四字正倒悬在地脉之上。
鬼童的童谣突然变成低沉的男声，陈默惊恐地发现声音源头竟是自己左胸腔。他举起桃木剑刺向心脏时，剑柄上的B座703突然迸发强光。记忆如潮水般涌入——实验室爆炸前夜，弟弟将青铜铃芯片植入他体内时说的话："记住，我们是破局者。"
地窖四壁的北斗七星刻痕开始融化，陈默在失重感中看到真相：所谓的替灾仪式不过是地脉制造的幻觉，真正需要填补的是人类对永生的贪婪。那些棺材里的尸体手掌都攥着半张相同的照片，每张照片背面都写着不同年代的"七月十四"。
当陈默的剑锋穿透胸膛时，他听见地底传来远古巨兽苏醒般的轰鸣。鲜血滴在星图上的瞬间，整个白露村的地基开始抬升，村民们惊恐地发现自家房屋正逐渐长出青铜鳞片状的根须。
第四章：青铜迷宫
陈默坠入黑暗时嗅到了熟悉的消毒水味，B座703实验室的红色警示灯在视网膜烙下灼痕。记忆碎片如纳米机器人般重组——十五年前父母将他和七个孩子关进铅盒时，弟弟的手指正死死攥着青铜铃芯片。
"哥，我们不是祭品。"少年林秋月的声音从背后传来，此刻他穿着白大褂，胸牌上"陈默"二字泛着冷光，"当年奶奶用脐带血激活地脉监测仪，误把青铜铃认作量子纠缠装置..."
地面突然震颤，培养舱里的克隆人集体睁开眼睛。他们的脖颈浮现与村民相同的北斗七星胎记，皮肤下黑色寄生虫正组成克莱因瓶结构。陈默终于明白所谓的替灾仪式，不过是地脉将人类改造成永生载体的基因筛选程序。
"永生需要七次灵魂献祭。"实验室穹顶的全息星图亮起，二十年来所有失踪者的生命体征正在汇聚成金色洪流，"你以为自己在破局？不过是新一任守墓人。"
林秋月的真实形态从量子云中跌落，他半张脸是机械合成，另半张却保持着十五岁模样："当年青铜铃爆炸不是意外，是我故意切断实验室供氧系统。知道为什么选择七月十四吗？那天是地脉能量最弱的朔月时刻。"
地窖中的鬼童突然发出高频尖啸，陈默发现自己的左手正在结晶化。寄生虫群组成的触须穿透实验室墙壁，将他拖向刻满甲骨文的青铜鼎。鼎内悬浮着七具穿着不同年代实验服的尸体，每具尸体的胸口都嵌着半枚青铜铃。
"看清楚了！"林秋月的声音同时从四面八方传来，"这才是真正的永生闭环——用上一世的研究成果喂养下一世的疯狂。"无数萤火虫般的纳米机器人从鼎中飞出，在陈默体内编织出与弟弟完全相同的基因链。
当第一缕晨光穿透实验室防辐射玻璃时，陈默在培养舱里看到了二十岁的自己。那个即将按下核按钮的青年眼中，跳动着与弟弟如出一辙的疯狂光芒。
