七彩沙河乐园的热浪裹着消毒水的味道，我——一只左半边印着小黄鸭、右半边蹭掉半块漆的蓝拖鞋，正跟着主人的脚底板在亲子水寨晃悠。主人的大脚趾总爱蹭我鞋头的破洞，这是我们相伴一年的暗号。不远处，孩子们举着水枪尖叫，水花溅在我身上，凉丝丝的舒服。
变故是从那群涌入水寨的年轻人开始的。他们抱着充气菠萝互相推搡，湿漉漉的脚丫在亲子水寨进出口乱踢。忽然，有人喊着“换场地去海啸池啊”，刹那间，几十双脚在鞋堆里一起翻找。一只湿淋淋的耐克运动鞋踩得我差点散架，紧接着，一只光脚不由分说地把我塞进脚趾缝——不是主人的脚！那脚趾又细又长，完全不像主人那样总在鞋跟处留着个浅浅的茧子。
我被这陌生的脚带着狂奔。经过七彩水滑时，离心力把我甩到滑梯边缘，塑料摩擦得我生疼；冲过疯狂大喇叭的弯道时，我差点从那只汗津津的脚上飞出去，只能死死勾住脚踝。到了海啸池，人造浪一卷，我终于挣脱了束缚，随着浑浊的水流漂向浅滩。
一个穿碎花裙的阿姨趿拉着我走了两步，嫌我左右不对称，随手丢在遮阳伞下。没多久，一个小男孩把我当玩具，拖着我的鞋带在沙地上磨，蓝鞋面顿时多了几道土黄色的划痕。最狼狈的时候，我被当作垃圾踢进排水沟，腥臭的积水泡得我发软，还好清洁工扫地时把我扫回了步道。
我见过太多失散的同伴：一只红拖鞋被卡在水滑的出口，另一只棕色拖鞋孤零零地漂在海啸池中央。人们大多光着脚，或者趿拉着不属于自己的鞋，脸上是焦急又无奈的笑。有个妈妈举着手机拍满地的鞋，配文“七彩沙河奇景：我的鞋成了别人的脚伴”。
不知漂了多久，我被卡在了疯狂大喇叭的入口台阶缝里。暮色渐浓，乐园的灯次第亮起，把水面染成五颜六色。忽然，一双熟悉的脚停在我面前——右脚的鞋跟处，赫然有个月牙形的茧子！
“天哪，我的这只小黄鸭在这里！”主人的声音带着哭腔，她的左脚正趿拉着一只粉色的、鞋码大了两号的拖鞋。她把我捧起来，用衣角擦我身上的泥，那个破洞被她的拇指轻轻按了按。孩子们也惊喜地围过来：“妈妈找到小黄鸭鞋啦！”
回家的路上，我躺在主人的购物袋里，旁边是那只被她暂时借来的粉拖鞋。车窗外，七彩沙河的霓虹渐渐远去。原来，最珍贵的不是完美无缺的新鞋，而是那双总记得你破洞、总在混乱中拼命找你的脚；就像这世间的牵挂，从来都藏在那些不完美却独属于彼此的印记里。
