在陪伴失忆的老母亲过程中,听她日复一日的絮叨,艰难的答非所问的交谈,发现在她的脑海里,记忆已不成系列。留下的,只是支离破碎的片段。
这些片段,有些是与现实相符的,有些则是扭曲了的。碎片与碎片之间既不衔接也不符合时间空间上的逻辑。更严重的是,不同的碎片,会随意组接在一起,形成似是而非又严重脱离实际的故事。
第一次听到这种故事,我差点崩溃:母亲出生的山村,依傍着一座不太高的山, 山顶上几块大石头,远远望去似一座不规整的石板屋,人称“狼窝盖”。 传说很久以前,那里是真的住着一窝狼的。随着村里人口的日益增多,耕地日显金贵稀缺 ,人们上山拓荒开地,别说是狼,连野鸡也很难找到了。
在农村,去地里干农活,有的地区叫“下田”,有的地区叫“上坡”,在这里是叫“上山”。这座山可以说是村庄的标志,连村名都叫“东山”。
为了帮母亲找回记忆,我问她可还记得村边的那座山,有个狼窝盖。母亲忽然像是记性恢复了 ,告诉我,她当然记得这个地方。当年就是她从狼窝里把襁褓中的我救出来的,为了掩饰我来历不明的身份,免得乡里乡亲说闲话,她曾经很多年都不回故乡(她跟了队伍走,跟父亲恋爱结婚七年没回家这事是有的)。我试图拿出一些我是她亲生女儿的证据,她语重心长地劝我 别再探求真相,因为我的生母不会比她强 ,她拣到我养育我,是我福大命大。说到我在狼窝里跟一群小狼在一起的可怜样子,竟然还抹起了眼泪。
这种真人真地方演义出的离奇故事,让人瞠目结舌。若不是我90%遗传了母亲的容貌,真的要让我迷惑了。
说来也巧,不久还发生了一件事:当年我出生的省立医院,近年花大力整理了几十年的病历档案。有跟我同龄的好友在那里工作,查出了她当年的出生记录。说顺便帮我查下,查我母亲的名字,却找不到任何材料,还问我母亲有没有曾用名,我说名字从来没变过。大家开玩笑说,也许你真的不是亲生的。
也许不久的将来,我的记忆也会失真。在这之前,还是把现有的碎片,尽量真实的保存下来吧。这里面有从姥姥那里听来的,有从其他长辈和同辈那得来的,更多 是从小到大,从父母亲那里听来的。也有一些是我亲眼目睹经历过的。
隔着岁月的烟云 ,想到哪就写到哪,记得最深的,也应该是于我而言最重要的吧?那些模糊淡忘了的,应该无甚意义,就让它去随风而去吧!
如果能写一个系列,此篇权作序