忙碌了一天，晚上突然收到妈妈的消息，是一声嘱托：今天入冬，记得去喝碗汤。
眼泪簌然就掉下了。在外太久，我都忘了这个日子和这个喝补汤的习俗。
家里的"入冬“
对传统的潮汕人来说，每一个节气都是一个具备仪式感的日子。立冬我们叫做入冬，是一个重要的日子，在这一天，偏远的南方告别春夏秋，迎来潮冷的冬。而迎接冬天最好的礼物，也无疑是一碗最暖的鸡汤。
记忆中最为深刻的是，从小到大的每一年，或傍晚或深夜，总能喝上一碗热气腾腾的补汤。有时是乌鸡炖红枣枸杞，每每喝到党参的味道都不由自主会蹙紧眉头；有时会是炖得烂烂的肉末，汤里永远有田七的微苦味；有时候会是鹌鹑，但我一闻到炖鸟的味道会忍不住想呕，后来妈妈也不买了。
最经典的还是鸡汤，无论是土母鸡还是乌鸡，熬煮出来永远鲜甜香浓。往往经过几个小时的砂锅烹煮，肉质早已烂的熟透，连红枣枸杞都软似一碰就融化。我和弟弟总是虎视眈眈那锅汤，常常一个晚上要问上几遍：“汤好了吗？什么时候能喝？”妈妈总是无奈笑笑，一边看着时辰一边摇摇头。
鸡汤大部分用的鸡都是市场买的。但也有极少数时候，会吃到家养的鸡，但那是很多年前家里门口还圈养着几只母鸡的时候了。那时候每到入冬，爸爸都会拿出厨房角落的磨刀石一遍遍地磨着刀，直到锐利到可以一刀了结那只养了许久的老母鸡。兴许是心理作用，还是传说是真的，家养的鸡煮出来的汤真的鲜美无比，只是每次舔着碗底时，眼前总会出现杀鸡时候淌了一碗鸡血场景，会觉得这是老母鸡最后的精魂。就这么被喝掉，似乎有点太可惜了。
记忆中的立冬，让我感到怀念的除了鸡汤，还有迎接冬天的仪式感。这一天，家里人都不在晚上出门，都守着炉上的一锅鸡汤，围在一起看看电视，汤喝完了就很早歇息。冬天的气息也似乎从这一天晚上弥散开来，但是胃里、心里都暖暖的，不小心就睡熟了。
现在鸡汤到处都有，家里鸡汤的味道却越来越稀贵了。
在外的“入冬”
离开了家里在外读书，都忘了入冬时候那一碗鸡汤的味道了。
想不起已经是第几次永远只有自己一个人吃饭、看书、去图书馆了，送走读研的男朋友，在大学里做一个有朋友但没有好朋友的人好像也没有那么难过。我喜欢做饭，但总是一个人吃，后来久了也有点失落感，因为超市包装好的食材永远超出一人份，总是吃不完很浪费 。
去年一个好朋友碰巧过来深圳，两个人挤在一个床上睡了很久，有种久违的幸福感觉。记得那时的今天，两个人跑去超市逛了很久，买了大半只走地鸡回来。然后洗干净，加入红枣枸杞洋参，放在小砂锅煮了大半天，终于熬出香气满满的鸡汤。然后邀上舍友们一起，每个人喝上一大碗鸡汤，啃干净骨肉，肚子和心里都充盈了。
今年就没那么好运气。事情多，亲友少，能说上话的人没有几个，要做的事情总是满满当当填满一天，却仍觉得心里空荡荡。刚刚还收到她的讯息，去年她和我一起喝汤，此时她在家里陪着家里人喝着山鸡汤，还不忘提醒我去桂庙也买上一碗汤。
我笑着给她回了条语音消息，提醒她别吃太多肉了，免得胖起来。心里却羡慕着这种还能跟小时候一样跟家人围在一起分一锅汤入冬的夜晚，入冬也是个适合团聚的日子吧。
跟妈妈说工作辛苦要多吃点，她反过来嘱咐我和弟弟在外面读书要好好照顾好自己，还是那句话：该吃就吃，不要太省。她还说：对不起，我早上忘了提醒你们今天要喝补汤了。听到语音那瞬间，我的眼泪就簌簌往下掉，我们并没有为没在家陪她道歉，倒是妈妈要为没提醒我们喝一碗鸡汤说了对不起。
我忍住哭腔，笑着给她发了语音，说：没事，我明天就去买点鸡肉自己熬点。
不知道今晚，有没有人陪你也喝上一碗鸡汤暖暖这个冬呢？
文/小土豆
