我有一件黑色无袖旗袍。
曾经，我穿着它穿过夫子庙的街头，走过朝天宫的走廊，感受过中山陵音乐喷泉的水雾落在皮肤上的清凉。
那时候，我单身，一个人无牵无挂的。
中考放假，可以拎着行李箱，说走就走。
现在，这件旗袍，挂在衣柜里。
我一时兴起拿出来，准备试穿。
我对着试衣镜比试着，脑海中想象着自己穿上的婀娜状态。
然后，拉链就卡在了我的腰间，领子也有些紧，不太舒服。
我看着镜子里，自己松弛的肚子，无奈地勾起嘴角，脱了下来。
物是人非。
我结婚了，生了孩子，除去度蜜月，也再没有出去旅行。
这两年甚至都没有一个人好好独处过。
谢依霖的那句话之前我还没有感觉，但是这一刻却触动了我的泪点，她说：在家带孩子的这几年很幸福，但并不快乐。当妈妈过程真的很崩溃，家庭的琐碎会把你整个人撕成一片一片，生活的大小事像是按了随机键，妈妈则随时待命。
我真的不快乐。
暑假这段时间，我和胖子终于可以两个人带孩子。
我掉头发，忘性大，胖子总是在玩笑性的嘲讽，“干脆剃光头吧！”“你能干好什么事？”
回市区，因为记不清楚是否关空调，胖子又在他家人面前说了我，然后第二天早上开车回去确认——空调是关的。
对于自己健忘的这件事，我也很绝望，所以很受伤。
我不知道，婚姻带给我了什么？一个可爱的孩子，一个越加蠢笨的自己？
曾经的自信和游刃有余，慢慢地远离了我。
我不想这样自怨自艾下去了。
我将旗袍收拾好，准备带到新房的衣柜里。
我要重新把它穿上。
我无法改变渐渐变差的记忆力，难道还减不了十斤肉吗？
