一一读西班牙胡里奥．亚马萨雷斯的《黄雨》有感

    一个老人，一个村庄，十年。这是怎样的孤单，这是什么样境界，比孤独更孤独，比无助更无助，唯一的信念，守住他的村庄，守住他的灵魂。

    他怕他的灵魂被死神带去，也怕他的灵魂无处可依，他认为他早已被死神选中，却害怕与死神相对，他觉得他如同他家门那棵苹果树，苹果烂在枝头，那腐烂的味道是整个村庄的味道，是死亡的味道，也是他的味道。如同文中描述那样：“死神从家里的房梁和地面间缓慢而坚定地向我逼近，有条不紊，不慌不忙，毫无怜悯之意。”

    随着同村的村民们一个个搬走，他的快乐也被搬走，他不愿送任何一个人，只是让自己躲在磨房里让孤单啃食自己的灵魂，他的悲伤越来越浓，因为他被人们彻底抛弃了。

  “就这样一天又一天，当雪花开始飘落时，我们的心早已积雪成冰”

    “我们的生活中已经很久没啥新鲜事了，那晚我迟迟合不上眼，像是把自己嵌进一个封冻的画框，反复回味着午后的每一个细节。“

  “巨大的沉寂盘旋在村子上空，伸出肮脏的舌头，在栋拣房屋的阴影中翻搅出遗忘的腐朽气息和积蓄多年的尘埃。”

    这种孤独让他的老伴萨比娜无法忍受，最终将自己吊死在老磨车上。其实这种孤单无助有多少人能忍受，萨比娜是怕到极致才走向死亡。生的孤寂比死亡更可怕。

  最后连相依为命的老伴也用一根绳索解决了自己的生命，他彻底成了一人孤魂，只有同他一样逐渐朽去的村庄陪着他，只有那条小狗忠实他跟着他。

    在世人的眼里，他疯了，在我眼中，他是多么无奈，无助，孤独，我在读的过程中，多么希望他的儿子能回来，不说话，看他一眼也好，虽然字里行间老人似乎不希望他回来，可他为什么要拼命保护村庄，用作者的话来说他如一条守护村庄的老狗，有他在，村庄是安全，他不在了，村庄也死去了，他担心儿子回来时不能在废墟里找得到他曾经的家，不能在荆棘中找到刻着他名字的石块。“我将沉睡在此，等他归来。”为此，他死不瞑目，他睁着眼睛望着正发生和未发生的一切，而一切都在他的意料之中。

  他和他的灵魂整夜游荡在村子里，并在河边寻找有生息的伙伴，流水的哗哗声里他灵魂的伴侣，一狗，一人，一静静流淌的河流，有着什么样的心灵对话？“只有小狗，还有这条和我一样被世人遗忘的沉静、忧郁、孤单的河流，它的流水中也有我生命的细流，只有它，会在我死后，继续向前奔流。”“这些年我常去河边。每当孤寂来袭，连回忆也无法将我从它的魔爪解救，我就会去那儿寻求陪伴。”

  在他十年的孤独生涯里，除了幻觉里不断产生的亲人幽灵来访，让他由害怕到接受，还有幻觉里那向他求助的烧死老妇人的鬼魂，如同他死之时渴求，一口水，仅仅只需要一口水，就可让他的灵魂得到解脱，可是，最终还是死不瞑目。

    在看此书时，我一直想知道黄雨是一种什么样的雨，让作者用此来作标题？文中第一次出现黄雨描写是：“我的生命如同一条深陷的河流，在这一段突然干涸，如今展现在我眼前的，只有死亡的荒凉和无尽的秋色，人们行尸走肉，树木干枯殆尽，遗忘的黄雨洒满天地。”被遗忘的黄雨洒满天地，黄雨即遗忘，遗忘是黄雨。

    “大约半夜两三点，一阵微风忽然划开河面，磨坊的窗户和房檐间便骤然下起一阵密集的黄雨……正是这年复一年，日复一日的黄雨，侵蚀毁坏了墙上的灰浆、陈年的日历，书信照片的边角，磨坊被遗弃的风车，还有我的心。”黄雨还是遗弃的意思，被遗弃的村庄，还有村庄里的唯一个居民。

    在文章快要结束时，也提到了黄雨，此时的黄雨是死亡的意思，整个村子都染成了黄色，是腐烂的黄色，消亡的黄色，连他的村庄，小狗，连影子都染成黄色，因为村庄和他将走向死亡。

    书中的黄雨是冷的，无情的，充满腐烂变质的黄色，每写一次死亡就临近一次，老人是怎样的老人？固执的又是坚强的还是执黝的，一个人宁可孤寂得与虚无的幽灵相伴，也不肯逃离村了半步，他在守什么？对抗什么？守了十年，也绝望了十年，孤独了十年，天天与死神对话，害怕时整夜不敢闭眼，一个人半夜在无人的村庄游荡，这什么样的心路历程？

    合上此书，我的心在发毛，久久不能平息，第一次发现有人将死亡前的孤独与恐惧描写得如此细腻，逼真，一个个临死的前的场景在大脑中呈现，使我做梦也能看到那破败的村庄和村里游荡的幽灵，还有坐在村边小河边那道似人又似鬼的身影，他随着村子的老去而老去，伴着村庄的消亡而消亡。