月家的妓馆的格局，是和别处不同的：门前悬个镂空的玻璃灯罩，罩着盏油灯——这是二十多年前的事，现在都换成明晃晃的电灯了——门里外站一群娇娇俏俏的小娘子，挥着沾了香粉的手帕将人往里让。主顾进到屋里若肯一次花个十几文的，便可使看中的姑娘倒杯茶，唱个曲；而一次若肯出到百文的，便有机会和一般的姑娘一亲芳泽了。但这些顾客，不解风情的多，大抵出手没有这样阔绰。只有知情知趣的阔少爷，才可能不慌不忙踱进里间的包厢，温言软语，弄些说不清道不明的故事。

我从十三岁起，便在这月家的妓馆里当丫头。少爷说，心性太不乖巧，怕伺候不好包厢的阔少爷，不如就在外面做做招待。可大街上拉来的主顾，虽然容易讨好，夹缠不清的也实在不少，往往嫌我笑的模样太僵硬，酒水价格贵些更要骂。所以过几天，少爷又说我干不了这事，便只让负责清点账目这一无聊的差事了。

我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。少爷一副冷面孔，阔少爷总也不见多话，大堂里的主顾又只管听曲，不许吵闹，教人憋闷得很。只有陆仁到店里来，才稍稍有点趣味，所以至今还记得。

陆仁是不进包厢，而在姑娘身上花许多钱的唯一的人。他身形细长，面色白净，脸上总带点笑，没蓄胡子也看不出多大年纪。只将一些文绉绉酸溜溜的情话讲出来，便有时教姑娘哭哭笑笑的。陆仁一到店，妓馆里的人总都看着他笑，有的叫道，“陆仁，你和城东贾家的姑娘又闹黄了？”他不回答，只对柜里说，“两百文钱，要珍姑娘倒酒。”便从腰间的一吊上抹下些钱来。他们又故意的高声嚷道，“你一定又渣了人家姑娘了！”陆仁睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人名声…”“什么名声？我前天亲眼见贾姑娘在你跟前哭。”陆仁便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“男女之间的事……分手！……男女间的事，能算渣么？”接连便是难懂的话，什么“不喜欢就分”，什么“真爱”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

听珍姑娘不忙的时候说，之前陆仁家里也曾给他说过好人家的小姐，可他非闹着把亲事退了，到处结识些奇奇怪怪的女孩子。家里老爹气的不行，直接把这个不肖儿给踢出了家门，现在就只靠着慈母的一点私房补贴过活。但陆仁在我们店里确是书上讲的君子的作风，对珍姑娘极好，出手也是相当大方，还一点儿也不照顾别的姑娘的生意。

陆仁看珍姑娘给他倒了酒，涨红的脸色也渐渐复了原，旁人便又问道，“陆仁，你当真很懂得感情么？”陆仁看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个老婆也捞不到呢？”陆仁立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话：这回可是全是相爱容易相处难之类，叫人一些也听不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

这些时候，我可以附和着笑，少爷是决不责备的。可每每若只是见陆仁一个人，少爷却总是懒得聊天。陆仁自己知道不能和他们谈天，便只好向女孩子讲话。有一回珍姑娘不在，他便对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。爱情的爱字，怎么写？”我想，这样成天吃花酒的俗人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。陆仁等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些应该记着。将来结婚的时候，总归要用。”我暗想，我还离结婚很远呢，而且结婚又不一定要爱。又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是爪加穴宝盖并一个友么？”陆仁显出极高兴的样子，点头说，“对呀对呀！那爱字有四样写法，怎么解你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。陆仁刚取出纸笔，大概想写给我看，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

陆仁是这样的使人发笑，可是没有他，别人也便这么过。

有一天，大约是中秋前的两三天，姑娘们正在叽叽喳喳地闲话。

珍姑娘忽然说，“陆仁长久没有来了，上次还要给我说字的呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。

少爷在一边打了个哈欠，“他怎么会来？他给关回家了。”

珍姑娘“哦？”了一声。

“他那爹嫌他实在不知收敛败坏门风，抓回去打了大半夜。”

“后来呢？”

“这就不晓得了。”珍姑娘也不再问，继续叠她的帕子。

我听着不耐烦，看她那帕子却艳的好看有趣，随手扯过来一片蓝色的仔细端详：“好姐姐，送我罢。”

珍姑娘笑笑：“桐儿你可是读过书的，告诉姐姐这字儿怎么解——我就把它送你。”

我定神一看，帕子一角确实绣了个字，上头是个无，底下是个心。

“无心——这是什么字啊，是说没有心的意思么？”

少爷深深看了一眼珍姑娘，拿了本《说文解字》往我头上就是一敲。

“怎么念的书——‘㤅’同‘爱’都不知道。”