又是一个平常的夏天的平常的夜晚，杨觞和往常一样，来到爷爷的书房，老爷子还是习惯开着收音机读书，杨觞敲敲门，走了进来，收音机里唱的是《穆桂英挂帅》，杨觞对戏曲并没有太大兴趣，只是这出戏他能听出来个大概，又是穆桂英五十三岁掌管三军，杨觞心里跟着“穆桂英”哼哼，老爷子撇了他一眼，递给他一本书。
杨觞赶紧从身披铁甲的战场上醒过神来，接过爷爷的书，这是一本有些年头的书了，书页已经泛黄，硬硬的书皮的四角也都起来了，好厚的一本书，杨觞心里很疑惑，为什么这本书没有书名呢，他翻开了书皮，第一页书上写着“三十载来弦绷紧，一朝不慎走马观”，“好奇怪的一首诗”，杨觞心里想着，他看向老爷子，老爷子正端着茶杯吹气，茶上的白气被吹散了，过一会儿又飘起，爷爷只是吹气，从不喝茶，往往一杯茶被端起四五次，从热的边成凉的，老头子也绝不沾口一滴茶。拿老爷子的话说，茶是用来闻的，不是用来喝的。
爷爷几乎不会离开书房，除了吃饭上厕所，偶尔杨觞会好奇爷爷在书房做什么，问奶奶，奶奶总是说爷爷在惦记着一些事，是什么事能让老头子跟别人家的老头不一样的呢？关于爷爷，杨觞只知道他曾经做过木匠，在当初的全国建设年代，走过很多地方，从书房墙上的照片来看，爷爷年轻时身边的伙伴也很多，爷爷年轻时还挺帅的，一身军装革履，剑眉星目，特别像八十年代电影里面哪些嫉恶如仇的大侠。
老头子吹完茶，又闻了一下茶香，对他说：“这不是书，这是你柳爷生前的日记。”杨觞一愣，今天老爷子居然破天荒的将柳爷爷的日记给他了，杨觞知道柳爷爷是爷爷特别好的朋友，自己小时候还见过柳爷爷，那时候爷爷也没有整天把自己关在书房里，俩人经常在家里喝酒，自己胸前挂着的白玉环就是柳爷爷在自己出生时送的礼物，可是这一切的美好都定格在自己六岁那年，那年柳爷爷去世的噩耗传来，爷爷把自己锁在书房里，一天一夜没有开门，家里人急坏了，正商量请人破门时，爷爷背着行囊走出门去，爸爸一直追到火车站也没能让老爷子回头，爷爷一走就是五年，在杨觞十二岁那年，爷爷回来了，关于家人的一切问题他都没有回答，只是一头扎在书房里，谁也不让进，但是杨觞是例外，老爷子有两个儿子一个女儿，杨觞是第一个孙子，书房的钥匙老头子只给了杨觞一把，连奶奶都没有。
