如果说社会是一个江湖，那么厨房就是这个江湖的一个缩影。厨房，所有的烟火气都具备了，各种气息对应着相应的人。
有的人喜辣，可以说无辣不欢。那么，在厨房里他的气味便是十足的火爆，空气里全是够劲儿的味。鼻子、眼睛、嘴里甚至是耳朵等器官里都是辣椒的火辣味。辣，便是属于他的味道。
有的人爱花椒的麻，比如四川人。整个厨房里可感观的便是花椒的麻。颗粒状的、粉末状的都齐备了。所有的菜一入口便是扑面而来的麻，麻痹着舌尖上的每一个神经。
有的人喜酸，例如贵州人。厨房里放着各种各样的的坛坛罐罐，装着泡菜、腌菜，一年四季都不可缺。似乎在他们眼里，什么菜都可以做成腌菜，腌萝卜、腌大白菜、腌青菜、腌豆角、腌茄子、腌竹笋、腌辣椒……锅里、碗里尽是十足的酸味。
有的人喜甜，如上海人。他们喜欢各式各样的甜品，连菜里也不能少。西红柿炒鸡蛋加点糖、炒青菜加上糖、弄个胡萝卜炒肉也加上糖。味蕾里全被甜味占据，连空气里都多了一份丝甜味。
有的人喜欢清淡，无糖、无辣、无甜、无酸亦无麻。如果用吃火锅的底料来说明即我们所说清汤，少许盐，少许油即可。不加以其它的佐料，还原食物的自身所具备的味道。唇齿之间，尽是食物的清香。
一个人一个特色，一个人一个口味。
老爹手下的菜品毫无章法可言，我称之为乱炖。肉、疏菜、辣椒、花椒、姜蒜一同下，盖上锅盖，大煮一通便成。手法粗犷，至于味道嘛，一般般。咸味适中、辣味一般、花椒量一般、姜蒜味十足。
老妈手法细腻，喜炒各种菜品。肉切薄片儿、土豆切薄片儿、胡萝卜切薄片、青椒切成丝状、蒜也切成片……似乎所以有能切的食材她都愿意切成片。手起刀落，干净利落，十分流畅。奈何她喜咸，做的菜对于我们往往是有点咸了，美味夹杂着咸味，使得我们总觉得她糟蹋了食物。
哥哥继承了妈妈的一贯作风，爱各种小炒。炒个土豆片、炒个胡萝卜、炒个腊肉、炒个小白菜。另外，他还特别注重饮食“安全”，所有的东西都尽量分开煮。清淡而富有营养。他的独属味道就是清淡而无波澜。
本人喜好多样，喜酸、喜辣亦喜清淡。继承了老爹部分喜好——重口味。香菜、香椿、芹菜、折耳根、皮蛋等气味十足的食物在我眼里都是美味。爆炒，加足调理料，辣椒、姜、蒜、香菜、蚝油、酱油都不可少。火爆而烟火气十足。酸萝卜、酸豆角、酸茄子等酸味也爱不释口。
可火辣亦可清淡。
对于各类蔬菜，清汤才是真正的灵魂，充满着自然的气息。家常菜通常清汤煮，少许瘦肉，一点香葱、少许香菜，加以各种各样的蔬菜便可以非常美味。肉味，蔬菜味，香菜、香葱味全都齐了。唇齿之间，留下所以菜的自身具备的味道，汤更是美味十足。
民以食为天，吃是人生中最重要的一部分，没有之一。所有的繁琐的事情，个人情绪都一一在厨房里的烟火气中得以体现。各色各样的人在这里大比拼，各施技艺，各展才华，烟火味十足。
一厨房，一江湖。
