我真正明白清明节的意义，是从父亲去世后那一年的清明节开始的。
那时交通不便，那一年的清明节前一天晚上，我便搭上了回老家的朋友的便车，由于他住在镇上，我又不想麻烦人家，于是便在车里整整坐了一夜，夜里冻得直哆嗦，只等着第二天回村里为父亲上坟。
手里提着装有纸钱、清明吊和鞭炮的方便袋，顶着清冷如针的细雨，冒着丝丝寒意的迎面微风，踩着被一夜小雨润得格外湿滑的泥路，三步一滑地来到了父亲的坟前。
细雨如丝，寒雾朦胧，一圈儿翠青茂密的柏树，遮掩着父亲的新居。
长跪在父亲坟前，感受着身边这冰冷的世界，想着以前每次回家，父亲总是高兴得迎出老远，把我像远客一样招呼，费尽心思做的的虽然都是粗茶淡饭，却都是我最喜欢吃的，开心地与我畅聊至深夜。每次离家时，他又扛着他和母亲一夜未合眼为我装得满满的大包小包，送出几里路，亲自送我挤上班车，在车轮扬起的尘土中，不断向我挥手，嘴里还在叮嘱些什么⋯⋯我的双眼开始模糊了，父亲便又浮现在眼前⋯⋯
小时候，清明节时，父亲一大早便把我叫醒，拿上提前准备好的纸钱和白纸吊儿，去给祖上上坟。天麻麻亮，冰冷的露珠打湿了鞋袜，经过坟旁的麦地时，快要抽穂的麦苗发出清脆的＂咔嚓＂声。
＂爹，上坟为什么要赶这么早呀？＂
我不解地问。
＂早点儿给先祖送钱，他们今天是过节呢。＂父亲凝重地回答。
＂那为什么又要在坟头上压白纸吊儿呢？为了做这白纸吊儿，你把我的半本还没写字的算术本都撕光了。＂我又问道。
＂清明节这天，坟头挂白纸吊儿的，代表后代有人祭奠⋯⋯＂
父亲沉重地给我讲着，我却还是不太懂⋯⋯
每次逢年过节时，父亲总会带我去给先祖上坟，还会指着他们的坟，告诉我我该怎么称呼他们。在纸钱燃烧的青烟旁，父亲会有一句无一句地轻轻对我说，又好像是说给他自己听：
＂⋯⋯其实，上坟，就是为了思念已逝去的亲人，传承我们后人对他们的思念⋯＂
＂⋯⋯其实吧，纸烧活人心⋯⋯＂
＂纸烧千张一堆灰，最主要是怀念先辈⋯⋯＂
＂人生一世几十年光景，快的很啊⋯⋯你看，最终，都会变成一个土堆⋯⋯＂
当时的我，哪里能够理解这些？！甚至有时，我还会鼓起勇气问父亲：
＂爹，我们清明给爷上坟，为什么不放一挂鞭炮呢？你听那边山沟里放的炮可真长哩。＂
父亲并不回答，却只是提醒我小心看路，别摔跤。
每每想起来，我总是心塞，年少的我怎能知道当时家里有多穷，一年到头一家七口人吃喝穿戴，我们上学的学费，让父母操劳得寝食难安⋯⋯有次父亲出门务工，身上只装了一块钱！这一块钱还是母亲让他去买个结实的裤带的⋯⋯但是，一直好面子的父亲，硬是用了一根草绳系在腰间⋯⋯
又一个清明节，我们上坟返回的路上，父亲又给我讲了许多话，记忆最深的是这样一件事：
＂X村一个人，他从小不务正业，父母宠坏了他，后来父母不在之后，他只能去要饭。有一次，他回乡，实在没钱，去商店赊了一沓纸钱，跪到父母坟前，边哭边烧⋯⋯这是真人真事啊，思念亲人，与贫贱富贵无关。＂
当时的我，并不理解那个叫花子为什么边哭边烧纸钱，只认为人一旦长大了，就不会再哭了，特别男人。现在才明白，他哭，大概不仅仅是后悔自己没走正道，更多的应该是怀念以前的日子，毕竟父母在世，自己还可以当小孩子，父母不在，他的心便再也没有了港湾，他的心灵注定终身孤寂。他心里想对父母说的话纵有万语千言，却已经无法与父母沟通，只能用哀号来与父母交流，用泪水，来麻醉自己伤痛的心痱吧。
以后的每一个清明节，我都回去给父亲上坟了。
有时清明节为他添加一些细土。
有时为他除一些杂草。
有时什么都不做，静静坐坐，我知道，他能感觉到我。在心里，给他唠唠咱们大家庭的发展、变化，更想让孤独的他多多保重身体，在心里，悄悄向他诉说儿女、子孙对他的思念。闭上眼，父亲就在眼前⋯⋯
此生最大的痛，是等我真正理解父亲的时候，却是在失去父亲之后！
十几年了，十几个清明节！
父亲的年龄，是要加上清明节的数量的。
今天，又是一个清明节。
父亲健在时，问候他，可以是一封信、一句话或一个电话、一包烟、一杯烈酒，甚至是一次向他伸手索取。而今天，问候他，却只能是一张张纸钱⋯⋯
父亲，永远活在儿女心中。
清明节，祝天堂里的父亲永安！
今天，又是全国哀悼日，让我们一起缅怀逝去的亲人、同胞⋯⋯
