《圆桌派》有一期讨论出身，深有感触，一直想写一些东西出来，直到今天。
每年的大年初二，我们会回到姥姥家聚会。大姨见了我总爱讲一件事。我很小的时候，家里过的还比较紧巴。有一次我妈带着我去大姨家，大姨的儿子，比我小一岁，在吃什么东西，我忘记了。我就眼巴巴地盯着，挪不开了。于是大姨对我弟说，跟哥哥一起吃。我弟不乐意。我当时怯怯地说，我不要。然后就呜呜呜地哭了。
说实话，我完全不记得这件事了。但大概是真的。
《人名的名义》里赵德汉有一句话：“穷怕了”。我不知道那是一种什么感受，但我知道，我骨子里是有类似的东西的。
最明显的就是初中那会儿，我们宿舍几个最好的哥们儿。每天中午最晚去食堂，因为最后给的多。而且每次都说，要两个半份的米饭，因为一般来说会比一份给的多。而且不吃菜的，让阿姨多浇一点汤，呼噜呼噜吃的很香。但其实现在想想，当时我每周的生活费都是有富余的，可就是想尽办法省钱，舍不得花。
《圆桌派》上，蒋方舟讲了一个她小时候的事。她去广州一个富裕的亲戚家，亲戚给了她一些姐姐的旧衣服，让她在里边找些能穿的。她的姨姥姥有些耳聋，就大声对她说，翻吧，翻吧，尽情地翻吧。十一二岁的她感觉被刺痛了，一直都记着。
聊到出身，聊到自卑这样的话题的时候，蒋方舟很明显没有其他几期惬意自然。即使贵为清华学子，贵为才女，但依然有些东西是在她心底挥之不去的。
《了不起的盖茨比》里，若干年后，卡兹本终于变成了盖茨比，终于从一个农家子弟变成了人们眼中的上帝的儿子，但当他面对当年的梦中情人，面对那个曾经的大家闺秀黛西的时候，依然手足无措。尽管他把自己包裹得如此体面，如此金光闪闪，可他的内在依然是自卑的。
大一的时候上课，老师讲到一个什么的时候突然说，从农村来的同学举一下手。我记得非常清楚，我能感受到我的脸腾地一下红了，我故作镇定地举起手，而我喜欢的女生就坐在不远的地方。
大学几年，我会记住的场景，一定会包括有一年过生日，喝了酒，有一个兄弟在水房，说他喜欢一个女生，可他知道不可能，因为他不是北京或天津的。
这就是出身对于一个人的影响。我为什么看《盗火者——天梯》那一集的时候抱头痛哭，一定是它触痛了我内心深处，我骨子里的那些东西了。
当然，我也见到了一些农家的孩子，非常自信地介绍自己的出身，在朋友圈晒自己家里的田野。说实话，我很羡慕，也很开心。一个人的自信很大程度上来自于对自己社会地位的认可，孩子的自信来自于父母的，而父母的自信，则来自于这个世界。
在这个世界上，总会有贫富，但不应该有贵贱；总会有差异，但希望能够让每一个职业，每一个地域，每一个父母，每一个孩子，有尊严。
