对于法国文学家，好像只知道巴尔扎克，莫泊桑，雨果之类，对法国十九世纪文学先驱夏多布里昂居然一无所知，实为惭愧。幸而有木心先生，我不仅 “知道”了这位法国浪漫主义文学巨擘，更是尝试着初步接触了些许他耗时三十年的巨著《墓畔回忆录》。
回忆录中，他的文字平淡却不索然无味，平凡却又些许恐怖，让人盯着一句话反复琢磨，解剖，也愈加感到后怕。摘录其中一小段文字：
不久，贡堡的生活变得令人难以忍受。我把猎枪上了膛，把枪口放入嘴里，用枪托敲地多次，枪也不响。
就像一个再平凡不过的人平淡无奇地描述着日常生活的流水账一样，但却令人恐惧，后怕。把自杀的过程叙述得简单，平常，放在那里实在不起眼，初次读也一目十行般地自动忽略，但，转过神来，一遍又一遍地入口，品尝，回味，内心的不安与恐惧全然而起。他的最为平实的文字令我上瘾，好像拉近了彼此的距离，让我感觉到他并不是高高在上的俯视者。
他在回忆录中写道：我在康布雷完成训练的那一年，父亲中风去世了。他的离去让我悲伤不已。我忘却了他的严厉和弱点，怀念他对我静默而深切的爱。
一句一句，缓缓流出，不做作不伪装，不刻意不装腔。在他平实的语言中能深切地体会到其失去父亲的痛楚和思念。他说出了每个平凡人都深有体会的话，他道出了一个父亲对孩子默默的深沉的藏匿在内心深处的爱。他并没有刻意标榜什么，无论是自己，还是父亲，他只是自然地流露出内心的真实想法，无任何目的性。木心说，他的感情是热的，没错。他抹去了事实和虚构的界限，融合了个体经历和历史叙述，是回忆录文学中的一抹散不去的夕阳。不像卢梭，些许无病呻吟，刻意遣词造句，官方得太明显，读起来只有空壳没有肉，只是枯树没有树叶。读了些许卢梭忏悔录，实在感到空洞乏味，例如：
我的才华不在我的笔上，而在我的心里，完全是由一种超逸而豪迈的运思方式产生出来的，也只有这种运思方式才能使我的才华发荣滋长。
这分明借忏悔之口来间接自我夸耀，若说一点虚伪都没有，不太可能。表面忏悔，内心颂德。好像在刻意地遣词造句，而非朴实地叙述自己内心深处所想所思。夏多布里昂回忆得平实朴素，令人读得放松，也不失小惊喜小恐惧。
我喜欢维尼，因为他的缄默深深吸引着我。木心说， “ 他悲观而安定，不怨天不尤人”。他悲观，因为他终无起色的戎马生涯；他安定，因为他对世间失望透顶。他在日记中写道：我热爱那些从不呻吟，默默背负着他们包袱的人们。这也许是他隐退乡间后所顿悟的吧。他官场失意退隐后的《狼之死》正是浓缩了他独具一格的人生态度吧。
乱云驰过火红火红的月亮，
好像团团浓烟飞越熊熊的火场。
大地昏昏冥冥，林中乌黑如漆。
火红火红的月亮，诗的开篇便令我一惊。鲜明刺眼的火红色好像预示了即将来临的血战，好像把狼死后鲜血淋漓的惨烈之景毫不留情地提前展示给了我们。短短三句，令人置身其中，遐想无限，心中恐惧与怜惜并存。
讲真，每句都精湛，每句都刺痛心扉。
它明知身陷绝境，猝不及防被围，
肯定已无煺路，想逃终究枉费;
于是当机立断，张开血盆大口
咬住最先窜来的那条猎狗的喉头，
不顾弹落如雨，颗颗射进皮肉，
它只死死咬住，绝不松开猎狗。
我们的几把猎刀，像几把巨大的铁柑，
交叉地一齐插进它那壮硕的肋间，
最后我们的猎狗，喉管被它咬断，
早已咽气死掉，倒在狼的脚前，
这时狼才松口，抬头把我们望望，
两肋的几把猎刀还都插在身上，
它精疲力竭地倒下，草上血流如注;
我们的几管猎枪把狼叁面围住。
——它又抬头看看，终又踣然倒下，
舐着嘴边的鲜血，默默地边舐边咂，
明知必死无疑，它神情异常峻冷，
阖上一双大眼，到死都不哼一声。
维尼把狼狗厮杀的场景描摹得太过逼真，狼并非默默而死，他先是默默反抗的，只是这是一种视死如归的反抗，他没想过能逃过一劫。维尼说，对于苦难和死亡，他主张以一种坚韧却又宿命的斯多葛精神对待。狼坚韧，他并没有理所当然地去死，而是以坚韧的牙齿竭尽全力地撕咬住猎狗的猴头；他又宿命，他知道必死无疑，却以冷峻姿态阖眼离去。他的每一个动作，每一个眼神，每一个姿态，都令人着迷。他斗争，却没有一丝“鬼哭狼嚎”，他即将死去，却仍淡然地舔着嘴边的鲜血，默默地边舔边咂，和往常一样。他负伤忍痛，到死都不哼一声。震惊。敬佩不已。不因食宿而沦为人类奴性的走狗。
细想碌碌一世，生前身后多少事，
唯有沉默伟大，其余都渺小不值。
最后一句，执着的沉默，比仰天长啸更有张力，更具韧劲。身系前后多少事，悠悠。残存的一丝气息坚守住，留给自己，而不是敌人，有何不可。
我刚刚带着深深的忧郁，沉思着乡村生活和农民的命运……是几个人的财产和大多数人受苦受累与受奴役的工具……庄稼人太劳累、太不幸，对未来忧心忡忡，无心享受乡村的美和田园生活的情趣……悲惨的生活在他主人的领地上的权利。然而，大自然永远是年轻，美丽，慷慨的……有朝一日，农夫也会成为一个艺术家，即使不能表现美，至少可以感受美。
这是乔治·桑《魔沼》中的开头部分，乔治·桑采用了欲扬先抑的手法，先是叙述农民被奴役的不幸的生活，以及大多数农民狭隘的心胸与短浅的目光，之后笔锋突转，先是赞美大自然的美好，再过渡到农民的质朴无华的品性和生活，以客观冷静的眼光和长远的眼光来观照农民的生活状态和素养，以可以感受美的艺术家描摹农民的高尚与素净。
在小说中间部分，作者借莫里斯老爹之口，表达了即使在现代社会中也十分现实的问题：
“如果是一桩恋爱婚姻的话，那得估摸着浪费点时间；可是这是一桩理智婚姻，双方都不用撒娇使性，知道自己奔着什么来的，很快就能定下来。
语言平静，客观，以最为平实的语言冷静地剖析出了婚姻的两种形式和状态——感性地恋爱，与理性地直入主题。无论是哪种方式，都是自己的选择，但前提是自己的目的性。虽然我不尽赞同目的性的婚姻，但理智，是没有错的。婚姻，不是儿戏。
在主人公热尔曼见过 “相亲对象”卡特琳后，实在忍受不了她的敷衍虚伪浅薄风骚，也更加对怂恿女儿这样做的伪善的莱奥纳老爹产生了厌恶与反感。他礼貌而冷静地说了以下一段话：
“对不起，莱奥纳老爹，您的女儿有权利爱怎么做就怎么做，我没有权利来非难他。我要在她的地位的话，不会这样做；我会做的直率一些，不会让男人浪费时间，他们不必围着一个耍弄他们的女人团团转。
我感受到了，农民也存在一种傲骨姿态，并非狭隘无知，从热尔曼的话中可以体会到他的耿直与淳朴。这段话也是作者对农民的明确态度。
读了乔治桑的《魔沼》后，的确感受到了她写作的精华所在——温婉，清丽，细而不腻，自然流露。这的确是女性的优越。他对每个角色都不恃宠，对每个人物的描写都恰到好处。她的文字如白粥一样，咽下去毫不费力，有米也有汤，味道刚刚好，暖胃的好方法。她的文字确令我感到舒适惬意，缓缓地讲述，悠悠地发展故事情节，矛盾冲突不失，但却不会令我心惊肉跳，我不喜欢。
马拉美《牧神的午后》，最爱。该诗发表于1876年，全诗长达110句，诗马拉美篇幅最长，最为著名的诗歌。牧神诗罗马神话中的低等恶神，他上半身是人，但长角，有须，下半身为公山羊，善吹笛，爱追逐林中仙女。开篇为：
林泽的仙女们，
我愿她们永生
多么清朗
她们清而淡的肉色在空气中飞舞
空气却睡意丛生
牧神的独白始终围绕林泽仙女是真实的还是虚幻的，并以双管芦笛贯穿全诗，来宣泄缱绻柔情和万千思绪。诗的结尾好似由虚幻到彻底消失，不是林泽仙女的散去，而是诗人逐渐清醒。
不，只是，
沉重的艇体和空无一语的心灵
慢慢地屈服于中午高傲的寂静
无能为力
咱该在焦渴的沙滩上躺下
赶快睡去
而忘却亵渎神明的蠢话
我还爱张着嘴
朝向葡萄酒的万应之星
别了，仙女们
我还会看见你们化成的影
无论是虚幻还是真实，都已无所顾忌，内心所想相信的才最真实，无论是一缕青烟还是一粒尘土，仙女们美妙的背影永存心灵。幻想随风而逝，但心中的意象永不散去。所希冀的，只有牧神自己懂，所憧憬的，只有诗人自己知。任何存在，都无法钻入诗人的那颗心，不是他刻意防御，而是没有好的武器。
正如诗人自己宣称： “一个智力中等的人，文学根底不足，偶尔打开一本这样写成的书，想要从中得到享受，这是误会”。也许我，就是这样的人，但，得到的仍是美好的误会。诗，就该富有神秘感，只有自己懂的，才是好诗。
文学是根，不可估量。受马拉美诗歌感染，同名的绘画，舞剧和交响乐相继而出。无论是印象派绘画大师马奈之 “牧神的午后”，还是俄国舞蹈家尼金斯基创编的同名芭蕾独幕舞剧，亦或是西方印象主义作曲家Debussy所创作的标题性交响诗《牧神的午后前奏曲》，都被后世以不同形态地演绎着，经久不衰。
辗转反侧，朦胧虚幻萦绕耳边，似花还似非花，好似 “帘幕无重数”，又似置身于“雾失楼台，月迷津渡”之境，同时不乏“淡烟流水画屏幽”的画面呈现，感觉无论是诗歌，绘画还是音乐，总能与宋词完美契合，迢迢相逢。感性达到极致，理性因素难以进行破坏，有一种 “薄雾浓云却不愁永昼”之体验，又好似 “杜鹃声里斜阳暮”。太虚幻境？
最后，依旧呈上法国十九世纪文学导图。
