母亲从南方带来一包花种。
有点像辣椒的种子，浅黄色，如米粒大小，圆圆的，薄如纸片。
母亲说，这是种在姐姐门面房前的花，非常好看，但她说不上花的名字。
我从地下室搬上一个花盆，花盆已经几年没种花了，土硬如铁，母亲用刀将土戳开，将土疙瘩一点点捏碎，浇上放了几天的淘米水，将吃剩的骨头埋在里面，然后把种子浅浅地放进土里。
几天之后，种子发芽了，慢慢地叶子长出来了，像茄子的叶子，很大，不久，在植株上长出了一串花苞，浅绿，如麦粒大小。
每天下班回家，我都走进母亲的房间，看一看花苞的变化，期盼着那不知名的花揭开它神秘面纱，和正在做针线活的母亲聊上几句。
母亲一辈子爱做针线活，她说，年轻的时候，给父亲做鞋，纳鞋底时，纳的是简易的玫瑰花，斜斜的花梗上一朵含苞待放的花。那时农村没有如今的水泥、柏油路，路上都是薄土，走在路上，一步一个脚印，一个脚印就是一朵花。
母亲说着，脸上透着微笑。
我似乎看见了年轻帅气的父亲从故乡老屋里走出来，从屋里走到院子里，走向村子，薄土上印下一朵一朵玫瑰花。年轻的母亲坐在窗前，目送着父亲，然后将目光留在那一路玫瑰花上……
院子里那棵石榴树开花了，红彤彤的，像是和太阳打了赌，拿出全部的赌注，红得耀眼。
看见印在薄土上素淡的花，它们静默了好半天，继而，互相对望，相视而笑。
母亲的花还没开，我依然每天去看一看花苞的变化。
“怎么没变化呢？”
“每天来看，哪那么快。”母亲微笑着说。
然而，母亲有办法让花很快“开”在我的布包上。
在网上买了一个创意布包，商家说，可以根据我的意愿印刷书法作品，买回来一看，不尽人意，白白的布包上印着两个墨黑的大字，不仅单调，还透着孤独，像汪洋大海中的一叶扁舟。
我不忍视，将它扔进抽屉里。
母亲知道后，从野外摘来花花草草，将包平铺在木桌上，将一朵朵花、一片片叶放在包上，用透明胶固定住，用锤子轻轻地锤，然后揭下透明胶，白色的包上就“开”出了一朵朵花，“长”出了一片片叶。
“汪洋大海中的一叶扁舟”这时候已经徜徉在一片花海之中了。
母亲的花还没开。
我并不着急，静待花开的日子，像月上梢头时赴一场旷世约会，像在产房外候新生儿的第一声啼哭，新奇又激动。
静待花开，需要凝神静气，心静如水。静谧中，一缕缕香味，淡淡的，隐隐约约、若有若无，从岁月的深处缥缥缈缈，裹挟着时光，笼罩天地。
