车行数站，在谷间低洼的空地，我邂逅了一片温柔的雪白。
江南的冬日还未算得上砭骨的寒冷，若非配着暖日晴阳一抹，倒真让人误以为是昨夜偷偷潜入雪来。没有到过北国，所以我一直固执地认为，这样温柔的芦花只有江南才能遇上：细细的杆撑起的是蓬松的花穗，整片整片地覆盖住了整片山谷，如鹅绒般温暖了冬日湿寒的土。
原是厌恶了芦苇的，有说“墙头芦苇，头重脚轻根底浅”，这样单薄的东西是易折的，但它们总是以抱成团地姿势，一堆堆，一簇簇地站在洼地里或者水塘边，即便暴风袭来，也都低下头去，静待风过。小A的办公桌上还插着一个月前从操场上折来的几支芦花，仅寸把清水，便足以撑起来接下来的整个人生了。有时我常常纳罕：这傲然挺立于瓶中的是鲜活的生命，抑或仅仅是尸身？突然想起了帕斯卡尔的一句话：“人是能思想的苇草。”人的生命如同芦苇一般，最脆弱也最坚韧，风来时低头深思，窥看心魂；风去后昂首默立，仰望蓝天。白杨树大抵是不会这样做的，它笔直的枝干，力争上游而无所惧怕。正如帕斯卡尔所说：“一棵树并不认识自己可悲。”——认识到这一切的可悲，本身就是一种伟大了。
初学《诗经》的时候，最喜欢《蒹葭》的婉约与执著。先是一知半解，只读个满口馨香，后来探究其意时才知道蒹葭实则是房前屋后随处可见的芦苇，虽失落，但转而又欣喜，于随处可见之中就能撩拨古雅的浪漫，这不是幸运还是什么？随即我会想到爱情，有说：“古之写相思，未有过《蒹葭》者。”伊人如影在前，可远观却不能轻触，于是相思之意便溢满了整条古溪水——于是便滋长了这苍苍蒹葭。这世上，可望而不可得的大概就是最好的，我常常在心底默想，隔着芦花一片，所谓伊人的音容笑貌看不分明，缘何就让此岸之人心生了爱意了呢？或许终究只是爱上了心中勾勒出的那个俏丽的幻象罢。溯洄从之，这一求便是千年，而今后的多少个千年的时光里，也切莫追上，所有的情怀，在路上——并一直在路上，方是最妙。
芦苇也容易让人想到白茅，山间乡野，见缝插针地将自己庞大的身体安放其间。儿时随父亲去爬天章塔，也是这时节的冬天的山，就能看见成片的白茅兀自在山脚映着阳光灿烂着，也是这样接近于枯草色的黄，叫人分不清它是活着还是已经死去。这倒还真有点哲学的况味：“方生方死，方死方生。”前句凄怆，后句喜乐——这就是我们整个悲悯与冷静的人生了。农村里也会焚了白茅作来年的肥料，星星之火，不用几分钟，便得到一地黑灰，而我想，这恰是“方死方生”的最好的解释，因为待春回，在这一片灰烬下面，定有密匝匝的褐色的小尖锥从地底冒出，调皮倔强地咯你的脚，那是它在向你发出的重生的宣言，且用不了多久，它就开花生叶，然后又兀自欣欣向荣。
或许还有蒲公英，花期过后，携了种子满山满野地去飞，原以为填充了整个天地，只是天地宽广，得之太难！
成文于2012年12月12日
