余华写《十八岁出门远行》时，是二十六岁。七年后他写出《活着》，被翻译成40余种语言。而他的朋友，那个写作主题始终没有离开过高密县东北乡的莫言，在8000公里外的瑞典获得诺贝尔文学奖。时间一苇直下，空间纵深而入，时空的坐标轴均等的移过每个少年人。或是包浆油腻，或是石褪玉露，命运分秒不差的降临，使人成为了自己。
但，这一切难道不是早有预兆吗？
2025年的春天，我在徽州绿荫不减来时路的小镇上结了婚。新家的地址，距离我18岁做题考出的县城仅有100公里。这件事情大大超出了我的预期。年少时我不会想到自己会这么晚步入婚姻，不会想到这么晚还愿意步入婚姻，更不会想到年轻时最怕的三件事，居然同时发生的：我曾经觉得婚姻可怖，家乡足惧，中年多畏。18岁的我，毅然决然地出走，去到大城市，去年轻人中，正是害怕还没有找到自己就被世俗驯化。想，想要：走远路，进窄门，见微光。
36岁的我，在小镇生活，山色溪声里，三餐伴一宿。婚姻很好，但因为是晚婚，被困在生育的议题里将自己的每一个选择重新勾抹。我看向18岁的自己时，她她同样看着此时的我。是因为选择吗？是也不是。从我们走出家门决定远行起，这一路的阴晴雨雪，不是我们选择了风光，而是风光选择了我们。
小说中18岁的“我”头一次出门远行，他青涩懵懂，但毫不迟疑。在每一个路口他遇见从对面走来的人，总是主动问一问前方有什么，有没有旅店可栖息，有没有便车可搭乘。对方答的也很恳切，恳切而无信息量“你走过去看看吧”。他觉得这话很对，毫无内容的话却给予了他无尽的力量，他踏上了路途。命运给予他什么，便去接住什么。
命运不由自主，各种各样的内因与外因，左右着我们的选择。
《十八岁出门远行》的故事中，除了出门远行这个决定，沿途发生的一切都不是选择出来的。如果可以选择，就会选在天黑前住店；如果天黑前要住店，就会一早搭上便车；如果要一早搭上便车，就不会选择这个司机；如果不是选择这个司机，就不会有整车的苹果；如果不是这一整车的苹果，就不会招揽出来强盗……命运从来不是选择。如果只为去远方的结果，则沿途的一切都是负累。
而看到书末，横空跳出一段话，记忆中的父亲闪回到疲惫的旅途中。
“父亲转过身温和地说：‘不，是让你出门。’”
全书结束在这里。远行不是自己的“选”，而是父亲的“让”。在他的十八岁的当天，他其实没有准备好，也没有备足资粮，但是就被推出家门，走上这条蜿蜒而无尽的小路。像一只孤帆，漂泊在茫茫的海上。他被动触发技能，逢山开路，遇水搭桥，变万千选择为唯一的答案。人在承担时，学会了成长，自内心长出了力量。
看这篇小说时，我的人生已经步入中年。时间往回倒18年，年少时的我不想看一切的本土作家，也不想看任何人所描绘的青春。这些我已有的东西，我统统不感兴趣。人难以同时拥有青春，和对青春的感受，原因在此。人生活在本土时，想要抵达的是远方；拥有青春的时候，阅读的是多年以后。我那时候看的是奥威尔、川端康成与布罗茨基。试图用轻盈的文字，去隔开生命的沉重。
中年当然也会有中年的问题，但中年不是忽然发生的。它是自18岁蜿蜒生长出去的路径，一路经风历雪，也带着对抗风雪长出的经验和勇气。大学的录取通知书，寄到了我高中的母校。我踏上那条走了千百遍的路去领取时，原本应该是我18年来最开心的一天。但也就是那一天，意外来临了。命运狡黠的眨一眨眼，疾病之神，从天而降，我没有预兆的跌倒在地。等去医院检查时，发现股骨头已经坏死。
坏死当然不是突然发生的，但就在那一刻命运揭开了它的面纱。先是不明原因的疼痛，而后被查出来，面临被截肢的风险。我在那时主动交出了我生命的主体性，任由医生争来争去，用一个猜想替代了另一个猜想，用一个方案替换了另一个方案。而为了逃避内心的挣扎，我开始读小说，读奥威尔、川端康成与布罗茨基。梦想着一个故事行到终点，我人生的这个章节也飞快的翻过去。
但生活是唐吉坷德式，与风的战斗。在医生的倡议下，我做了一场置换关节的手术。手术解决了旧有的问题，但又添了新的。它弥合了患病的骨节但在当中留了一点缝隙。这微小的问题，让隐患成倍数的增长。我那一年常常脱臼，不是以年为单位，不是以月为单位，而是分上午场和下午场，上午与下午各脱几场。每一次脱臼的时候，都没有什么前奏，只听得“咔”地一声，右腿游离出了我身体的汪洋，海面上升起一阵疼痛的浮沫。汗泪直下，如大浪袭来。潮涨潮落之间，我从读书逃避，变成了写字逃避。
这本书里的文字，就是我一次次逃避自己的罪证，我写春花，写秋月，写3000万公里以外的风景，与一千五百年以前的女性，为的只是逃离自己的当下。逃离身心的苦楚与面对未来的无力，但一次次被遣返回来。令我回归，要我正视，我是在那时才理解了《道德经》里老子的一句话：大曰逝，逝曰远，远曰返。人就算逃到了外星球，他的良知与触觉依然跟着他，令他旋面，叫他正视。
在我写了这本书里七分之一文字的时候，我去到书院，开始了一段修身直面的路；在我写到这本书里三分之一文字的时候，我去做了手术，开始不逃不躲直面自我；在我写到这本书里二分之一文字的时候，我去到杭州，陪伴一个独自穿越人生风暴的朋友；在我写到这本书里五分之四文字的时候，我回到家乡结了婚，来到了故事开篇的议题里面。
人生是一条高低起伏的公路，它有时如在山巅，有时又如坠深海。《十八岁出门远行》中余华借主人公之口说：那高处总是诱惑我，诱惑我没命奔上去看旅店。可每次只看到一个高处，中间是一个叫人沮丧的弧度。尽管这样我还是一次次地往高处奔，次次都是没命地奔跑。
这一次他看到了。不是旅店，而是汽车。他退一步地想，即便是汽车也是好的，汽车平稳地疾驶在路上，能带他更快的找到旅店，抵达远方。但，迎接他的是什么？一个粗暴而懦弱的司机，一个口头应许的苹果，一群因苹果引诱抢占汽车的劫匪……他只是个搭车的，最后为了汽车全力以赴，孤勇地战斗。此时司机已经逃至一边，隔岸观火般麻木的看这一切。少年人像唐吉坷德般战斗，直到流进最后一滴汗，挥霍尽最后的气力。
命运猝不及防。在我十八岁那年轰然降临了一场病，直到七年后才稍有好转，我扔下拐杖，不再随时能听到“咔嚓”“咔嚓”脱臼的声响。我在那一年去了北京，遇到了我后来的先生。我们九年后于徽州结婚。生活不再是起伏的山路，而是相对平稳的一段时期。枕江涛，伴山鸟，我们几乎二十四小时在一起，白天各自对着电脑或书，做着自由而不安稳的职业。人生有新的烦恼，它具体而细碎，但瑕不掩瑜。生活有非常甜蜜的时刻，那时候我说：“要是早知道现在这么好，我十八岁就去找你，然后嫁给你。”但旋即摇摇头“还是不要了，那就是另一种人生了。”那些去来辗转，不断论证又推翻的心路；那些行经南北，不断抵达又离开的疆域。甚至我在这途中，有过的跌倒与哭泣，那些都终究也只能是我一人走过的路。
它不顺遂，但是足够好了，甘甜与苦涩对等，疼痛和回甘均分。经过黑夜与山丘，使得人成为人自己。
通向自我之路并不简单，有人沿途有伴，有人独善风光。但无论如何，那是一条只属于自己的路，像是爱丽丝的少女，掉进兔子洞里的岁月。对于洞外的世界，那只是最平常不过的一条道路，最平常不过的一个瞬息。然而洞中的她，在一个瞬息里感受过千万年的岁月，忽大又忽小，直面精灵，恶魔，与许多洪荒的日子。
独自经历，然后长大，对着洞口，说出那句仅停顿了三秒的话。感谢诸仁，是以为序。
