我来到她的房间。玩偶、中性笔、明信片、笔记本极尽丰富，花花绿绿，也就这些能够说明她是这个年龄阶段的女生了。除此外，她只是朴素，从外表到个性皆是如此。
第一次见到她的时候，我总觉得她身上有一种让我躲之不及的神情，凡事漫不尽心，慵慵懒懒，仿佛世间没有可是让她挂怀的事情。思维总在行动之后，拖拖拉拉，对一切种种处于端然的凝视状态，却又怠于思考。仿佛她的存在是一种徒劳。
只是眼神匆匆掠过她，初步就已断定她的属性。我低了低头，在她身上看到了过去的自己，带着一种自己想改变却败给实践的性格。我迎着她出于礼节性地笑了笑，果不出我所料，她木讷地回应着我的友好。我之前也同她一样，不过我更甚，此刻那时候的自己估摸着会低头，面目表情，可她至少还看了看我。蓦然想起张爱玲对胡兰成的包容“因为懂得，所以慈悲 ”大抵是如此。
不知为何，想笑。或许是因为出于对过去自己的柔情想念，或许是因为她让我反观现在的自己。
我为她补习功课。反复讲解与陈述，让我渐渐失去了耐心，正要发作，看着她几缕细碎的发空落落地垂下来，不禁有些发愣。她的眉毛颜色由眉头渐渐失色，眉峰的突起反而有些突兀。嘴唇暗淡，颜色与肤色几欲相溶成一个整体。五官并不艳丽，只是她难得一笑为她的姿色增色不少，让我想起了驹子，沾染了山灵的气息，洁净得出奇。能够将笨拙的她与美好的事物挂钩，我便不那么失望。又听说她能演奏二胡，我便像岛村细细打量着驹子那般。驹子也不过是普通的艺妓，岛村在听驹子弹奏弦琴后，感受到艺术赋予她的独特魅力，让岛村心神一荡，不过这些魅力在曲终后便消失。正如她于我一样，让我惊艳的是她的艺术性，可一旦论及平常生活，那些让我心动的气息便被她的平庸所覆盖了。仿佛我们的相遇是一种定数，它让我考究了过去某些事发生在我身上的意义。她是我的过去，一个不关心未来，只想沉醉在自己的一隅，自给自足的迷糊之人。
我出去接了一杯水。我拿着水杯，晃晃悠悠地走向她，遥望她低头写字的样子。忽然觉得自己是给她换药的医生，端着药盘不紧不慢地走向患者。我眼神有些飘忽，想起一些事，沉默了一会。
她忽然有些热，在衣柜里随意拿出一条睡裙，丝质印花，没有独特的设计感。我静静地坐在椅子上，用拳头轻轻地掩住了咳嗽。她很随意地布置自己，不关心时尚。我无意间看到了她正在发育的身子，她青梨般大小的乳房和瘦削的肩线。我对着墙壁，背过去，表示尊重。
想起鲁米的诗：“你生而有翼/为何竟愿一生匍匐前行/形如虫蚁？”不知何故，有些难过。
