第一天
这次回家，少了些往日应有的喜悦，多了些连绵不绝的伤感。
普安的冬天，还是像过去每年的冬天一样，湿润，寒冷，那条来来去去年年都踩过的坑洼小路，依旧积了一层薄薄的白霜，在铁青的天幕下泛着微微的冷光，路旁枯败腐朽的老树佝偻着躯体，只待在北风的呼啸下扬起满枝的黄叶，洒落在亡人的灵柩上。
我沿着熟悉的山路曲曲折折，来到大舅家，这里是外婆长眠的第一站。大大小小的花圈罗列在阳台窗外，黑白色的挽联贴在灵堂门口两侧，屋外是一众亲戚围在火盆边正闲聊，屋里传出阵阵若有若无淡淡的幽香。我和姐姐跟着妈妈走进房门。
烟雾缭绕的房间正中，一口沉重的棺材若隐若现，前方是各类贡品和摇曳着微弱火光的香烛，屋里并没有开灯，所以看不见他们脸上的泪痕，只是偶然瞥见他们的眼睛，隐隐反射出烛光映衬下星星点点的悲伤。
对面墙壁上，一张相框勾勒出熟悉的脸庞，这张脸，像以往的无数个瞬间一样，笑得温暖而从容，让我也情不自禁地想要像以前一样应和着向她报以微笑，然后轻轻唤声，外婆。
然而这两个字压抑在喉咙里了，她也不会再听得到这句话，一层木板化作死神的结界，将阴阳两个世界永远分隔开来，里面是她肉身安息之地，外面是她魂魄弥留之地。我也不知道她是不是真的去了另一个世界，我只知道在这个世界上，有关她的一切都不存在了。
妈妈带我上完香，眼框瞬间红了，开始哽咽起来，我心里也是沉甸甸的，却什么也做不了，只能将妈妈搂在怀里轻声安慰。
对我来说，这是第一次面对亲人的离世，除了难以言说的悲伤，竟也有些不知所措，徘徊在灵堂门口，总是情不自禁一遍又一遍地回想外婆的音容笑貌，言行举止，过往的一幕幕都好像发生在昨天，然而这一切却在突然之间被谁按下了暂停键戛然而止，莫名的悔恨和遗憾慢慢爬满心头。
第二天
在外的客乡游子都陆陆续续赶回家来了，我们一家人，外婆的七个子女及其家属，已经很久没有像现在这样同聚一堂，记得上次齐聚，还是五年前，在外婆七十五岁生日的时候，全家人一起为她贺寿，她带上了蛋糕里附赠的寿星礼帽，被我们簇拥着，笑得慈爱而安详。
那时候的我，还以为年年都会有这样的日子，我们可以慢慢地赚钱，慢慢地尽孝，让外婆颐养天年，我们可以慢慢地找对象，慢慢地结婚生子，让外婆享受儿孙绕膝的天伦之乐。然而时间一点点过，我们以为的日复一日，岁月安稳，其实早就在不知不觉中变得面目全非了。
今天是请客吃饭为外婆送行的日子，也是她在这个世界驻足的最后一天。
灵堂的香火依旧浓密厚重，呛得人眼睛都睁不开，请来的奏乐队伍一整天都在敲锣打鼓吹着唢呐，也是刺得人耳膜隐隐作痛。各路远房亲戚邻居朋友见过的没见过的叔叔嫂嫂都来了，他们大声谈论着在外漂泊多年所遇见的天南海北的新鲜事，藉此机会聚在一起叙旧言欢，好不热闹。
酒过三巡，一天很快过去，天也黑了，醉醺醺的男人们大喇喇地和我们家的人告别，略略表达一下慰问，便骑上电动车三三俩俩的离开了。夜幕降临，众人散尽，只剩喧嚣过后的酒席依稀可见一片散乱狼藉，打翻的酒杯里汩汩淌出的液体横流在餐桌上，滴落在泥土里，不远处的灵堂光影摇曳，昏沉的烛火灼痛着亲人的眼睛。
想起以前每次聚餐的时候，似乎从来没有见过外婆的身影出现在人群里，哪怕是她的生日宴会，她也总是坐在角落，就一碗清汤面，看着我们这群人吃吃喝喝油光满面相谈甚欢，我们也几乎从不会注意到她。这么看来，如果我们不再刻意去寻找外婆的身影，似乎还是可以装作一切都像没有变的样子，她依旧躲在角落一个人吃面，一个人洗碗，一个人看遍我们每一个子孙后辈的脸。
第三天
整整一夜，我们都守在灵堂前，这是外婆躺在屋子里的最后一个晚上了。
等到临近六点的样子，天色还没有亮，突然开始飘起雨来，为了不耽误入土的进程，我们只得冒雨上山。
在队伍的最前端，是扛着外婆的遗体开路的人，接着担墓碑的，后面的每个男人也都扛了一个花圈紧紧跟随着前面的人，一个尾随着一个，远远望去竟像是一条无头长龙在川北的深山中翻腾起伏。不知走了多长时间，我们最终停在了一小块空旷地上，雨还是淅淅沥沥地下着。
这里松柏森然，荒草丛生，芦苇和枯枝肆意疯长，互相纠缠着绵亘了一大片土地，立足之处寥寥无几，我们望着外婆的坟墓渐渐落成，天色也渐渐亮了。雨不知什么时候也停了，空气格外清新，这时候人群却爆发出一阵阵哀恸声。
随着棺材打开，我看见外婆的遗容，立时使我心惊胆颤又心痛不已，难以想象到底是受到了病魔怎样的摧残，才让她的脸变得如此憔悴不堪，晦暗枯槁的面皮下面没有一丝脂肪，像是一张轻盈覆盖在骨头上的素绢，实在让我难以忍心再看第二眼，我别过头去。
往事突然纷至沓来全都涌到我的脑海里面，一幕幕像过电影一样浮现，遥想多年前我还是一个小孩子时，去外婆家玩，她为我和姐姐泡好满满一杯冰糖水，然后带我们去门前纳凉；我和她唯一一张合照，还是我五六岁的时候，一起去的照相馆，此后我再也没有一张照片里出现过她的身影；曾经她老也是跟妈妈为了一点小事而争论不休，我当时只觉得吵闹；出去念大学每次放假回家的时候，经过外婆门前，她家的灯总是亮着，我的心也总是暖的。像这样生活中曾经微不足道的小片段，如今却只能成为永远的回忆。
纸钱在外婆的墓前熊熊燃烧，一片又一片灰烬在天空中旋转，破碎，最终了无痕迹。我突然想起以前看到的江南写的一段话，他说人是要死三次的。第一次是生理上的死亡，第二次是在社会上死去了，从此社会不会再有你的位置，第三次，则是当最后一个记得你的人把你忘记了，那才是真的死了。我隐隐感到不能言喻的悲伤和无力，这世间曾有千千万万个人存在过，但其实他们也并没有真的存在过，人生，普通人的一生，果真只是如同春梦一场，毫无意义。
外婆已经入土为安了，这里山青林绿，翠鸟啾啾，也确实是一处风水宝地，不管生前，她的子女们是怎样对待她，好也罢不好也罢，总归也做到了让她去的体面，想来外婆也是该安息了。
下了山，依然有些恍恍惚惚，小县城里还是车水马龙一派祥和的样子，丝毫不会因为少了一个两个人而有一点点改变，每个人也依旧在为了生活而奔波，百年后又有谁会记得？人生的意义再拷问一千遍，也终究得不到答案。
回到泉州，投入工作的间隙，偶然也会想起她。同样是阴雨绵绵的夜晚，但再也没人会为我回家的路上亮一盏明灯。
有人说：至亲离去的那一瞬间，并不会使人感到彻骨的悲伤。真正悲痛的，是冰箱里没喝完的那半盒牛奶，那窗台上随风轻摆的绿萝，那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。
外婆离去的第十天，我真的慢慢开始感到悠长不绝的悲痛了。
