院里的向日葵开得正盛时，我遇见了这对猫。

猫妈妈是只玳瑁色的流浪猫，右耳缺了半片，大概是先前和别的野猫争地盘留下的。它总带着它的宝宝窝在我家空调外机上，猫宝宝是只小三花猫，眼睛像浸在水里的琥珀，总黏在猫妈妈身后。小猫的小爪子总爱去扑妈妈的尾巴尖儿，像是在玩一场永远不会腻的游戏。猫妈妈的尾巴轻轻一甩，那毛茸茸的尖儿就成了最诱人的玩具。

那天傍晚我照例端了猫粮出去，正撞见猫妈妈在用舌头舔猫宝宝的背。它的动作轻得像风拂过草叶，粗糙的舌面扫过小猫绒毛里的尘土，连沾在耳后的草籽都仔细卷进嘴里。小猫舒服得呼噜噜响，小脑袋一个劲儿往妈妈怀里钻，尾巴尖儿还勾着猫妈妈的前爪。

忽然一阵车的引擎声从楼下炸响，猫妈妈受惊，背猛地弓起来，喉咙里发出低低的呜咽。它抬头望了望楼道口，又低头看了看小猫，那双总是带着疲惫的眼睛里，忽然闪过一丝决绝。

下一秒，它用鼻尖往小猫身上一贴。力道轻得像碰了片羽毛，小猫却像被惊到的小麻雀，踉跄着退了两步。它懵懂地歪着头，小爪子扒拉着猫妈妈的腿，喉咙里发出委屈的喵呜声，像是在问为什么。

猫妈妈别过脸，没看它。

小猫又凑上去，想用脑袋蹭妈妈的下巴。这次猫妈妈抬了抬爪子，轻轻把它往我这边拨。小家伙跌在空调外机的边缘，爪子扒不住，骨碌碌滚到了窗台上，离我不过半米远。

它吓坏了，转身就想往回跑。但猫妈妈已经站在了外机边缘，喉咙里发出警告的低吼，那声音里裹着不易察觉的颤抖。

小猫试了三次，每次刚迈出步子，就被猫妈妈用爪子挡回来。最后一次，猫妈妈把它往我这边推得重了些，小家伙摔在我脚边，它终于放弃了，转头看向我，怯生生地伸出小爪子，搭在我的鞋面上。

我蹲下身，摸了摸它温热的脊背，抬头时，猫妈妈正蹲在那里看向我们，夕阳把它的影子拉得很长，缺了的半只耳朵在风里微微动着。

它没有再靠近，也没有离开。就那么站在原地，看着我把小猫抱进怀里，看着小家伙渐渐放下戒心，在我掌心蹭来蹭去。

后来我在窗台摆了个铺着旧毛衣的纸箱，小猫成了家里的新成员。而猫妈妈，总在凌晨时分出现在窗外的花坛里，远远地望向窗户。有次我夜里倒水，看见它叼着只肥硕的老鼠，放在窗台就转身跑了，尾巴在月光里划了道仓促的弧线。

小猫渐渐长大了，学会了在沙发上打滚，学会了用爪子开抽屉。只是每次听到楼下有流浪猫打架的声音，它总会猛地竖起耳朵，跑到窗边往下望。

而我总会想起那天，猫妈妈把小猫推过来时，尾巴尖儿绷得像根琴弦。原来有些离别并不是舍弃，而是把你从布满荆棘的路，推向铺满阳光的地方。就像猫妈妈宁愿自己继续在风里流浪，也要把它的孩子留在一个不会被雨淋的怀抱里。