你若没读过这本书,那么多鸡汤都白看了

你若没读过这本书,那么多鸡汤都白看了

文/杨熹文


我第一次见毛姆,心中吓了一跳,从未见过有人长相如此刻薄,嘴角下拉,鼻子如鹰,那副讽刺的神情,仿佛天生就长在他的眸子里。

我那时正捧着他的《月亮与六便士》,看得热泪盈眶。

不瞒你说,看的时候图着一份虚荣—听说凡写字的人必定对此书大加赞赏;当然我还占了一份便宜—这书在kindle那周的促销榜单上…可读毕后,这书的精彩程度,令我当初那两个不太正当的阅读动机显得异常卑鄙。

我就这样从网上找到了毛姆的照片,从年轻到年老看过去,我和一个个头像四目相对,这是来自十九世纪名噪一时的大作家,却带着对世间的万种不屑,我有点怀疑,到底什么样的经历能让一个人活得刻薄又骄傲?

他们说,《人性的枷锁》是毛姆的长篇半自传体小说,那是他来时的路。

我在一个睡不着的晚上读起来,不得不说,毛姆出现在我生命里的时候刚刚好,这本书的力量抵足了所有看过的鸡汤。

他在书中把自己的形象塑造为一个名叫菲利普的男孩。

他失去父母过早,寄住在做牧师的伯父家,童年因为跛足而备受欺凌,虽天资聪颖却因残疾而孤僻自卑,无法拥有常人的快乐。

他早早生出远行的执念,放弃本可以去牛津读书的机会,去德国读书,去伦敦做会计学徒,去巴黎学画,可惜处处碰壁,只能再回到英国学医。

他在爱情里屡屡遭挫,爱上餐馆里的女招待,不惜为她散去千金,她却同别人私奔生子,最后带着孩子回来竟故伎重演,他从爱她到悲悯再到厌恶,只能看她最后沦为站街女。

他出生体面,骨子里一生善良,是个真正的绅士,却用最好的青春来贫穷,赔掉股票后甚至穷到从医学院休学,去商场做小职员,盼大伯的死讯成了他活下去的期待。

他最终继承了大伯的遗产,重返校园,在那里成为一名妇产科医生,他穿越贫穷的街区,一双手接下新的生命,这是一份去拯救别人的工作,然而这份工作最后也拯救了他,他终于在这一切风浪中理解:

「生而受难,久难而终。」生命毫无意义。

他至此终于摆脱人性的枷锁,“他第一次感受到了彻底的自由。他的卑微成为他的力量,他忽然觉得自己可以和迫害他许久的残酷命运来场勇敢的对峙。如果生命没有意义,这世间也就没有什么残忍可言了。他做过什么,还没有做什么,都已经无所谓了。失败不重要,成功也一文不值…”

这是毛姆在百年前所经历的事情,我却能从他的每一段经历里找到自己的映射。

这些年,自己身上也担着重负,如他一般苦恼过,我咬紧牙关,走一条苦难重重的路,听过无数人对我说,“你活得心思太重。”

我也自嘲着说,“幸亏我没有兄弟姐妹,不然他们的前途,也都要变成我的操心。”

我长久地认为,这痛苦就是我的一部分,它们长成了身体里的一个重要器官,若我存活它必存活,当我死去它才消散。

因此我有了很多差一点崩溃的时候,觉得生不如死,然后再劝说自己一次次从绝望中活过来。受难次数越多,也越看开,这人生就如同一场游戏,什么都靠发自内心的喜恶出发,而不靠别人的期待活,只有这样才能获得真正的快乐。

“生命毫无意义”,听起来有点可笑,但这是每个想不开的人,活过重重苦难,能得到的最珍贵的感受。而这些,又何尝不是每一个年轻人要亲自去走的路?

《人性的枷锁》,这是一本极厚的书,那里有一个尖酸刻薄的人,却写出妙趣横生的字,字里暗含一个晦涩的道理,早一点读到,以后的路未必会更容易,但一定可以更开阔。

毛姆评价自己,“我是一位杰出的二流作家。”又说,“我绝算不得天赋异禀,但胜在个性鲜明,好歹弥补了其他方面的不足。”

顿时令我觉得毛姆有着比一流作家更优越的品质。

有些人不在了,文字就是他们的灵魂。没有机会去亲自让他讥讽几句,那么和他的灵魂对话也是有启发的。

也有人评价毛姆的作品时这样说,“毛姆的故事很好看。这是为何?因为'好'的作家实在太多,但很少有人像毛姆一样'坏'。”

生命毫无意义,受难是必然经过而不是万种苦楚。

再看一眼毛姆的照片,嘿嘿,只要我老的时候不长那样,我就什么都想得开了。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,293评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,604评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,958评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,729评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,719评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,630评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,000评论 3 397
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,665评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,909评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,646评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,726评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,400评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,986评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,959评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,197评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,996评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,481评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 毛姆(W.Somerset Maugham)的创作,从小说起始,却在戏剧上暴得大名,戏剧不仅为他赢得广泛的声誉,也...
    步仁章阅读 9,396评论 16 53
  • 直到现在,我依然对“青春”这两个字抱有偏执的喜爱,其中的缘由自己也未曾深究。只是觉得,在每一次深深地体会到成长的心...
    MinePoppy阅读 377评论 0 0
  • 走半天就到了。 哈哈哈( ・᷄ὢ・᷅ )
    Gabrie阅读 257评论 0 0
  • 当我们编写e2e测试时,一个共同的模式是使用页面对象。页面对象通过封装应用程序页面上的元素信息帮助我们使测试变得简...
    紫诺_qiu阅读 743评论 0 2