不知道从什么时候开始，我渐渐忘掉了她的模样。
她告诉我，分开以后她曾在校园里面见过我许多次，我对此毫无印象，她又说，有一次我迎面向她走来，她就愣在了原地，可是我的视线并没有停留在她身上。
我承认我从未在意过和她无意间的相遇，即使出现在同一个空间里也不一定会认出她来。我不熟悉她的身影，不熟悉她的声音，她的一切对我而言变得完全陌生，连同我们过去的冬日时光都变得模糊了。
我们还在一起的时候，我很少注视她，却能感受得到她灼热的视线。她喜欢偷偷看我，并且在发现我不喜欢看她时孩子气的问我，为什么不和她对视，我告诉她，不喜欢对视，她悻悻闭嘴。
我知道我自己，我也知道她。我是这样的人，无法轻易说爱，无法去承诺爱，在我看来，爱需要时间，需要陪伴，需要同频。她啊，她需要一个她世界里的完美爱人，需要一个演员，陪她演出她想要的剧情，无论是甜蜜还是虐恋。
所以，我们爱得痛苦。我企图让她与我产生共鸣，可是她会流泪，然后对我说，她什么都不要，她只想让我陪着她，永远别离开她。她说我冷静地可怕，她说我不会表达，她说我太过独立了，她说想让我多去依赖她。我想她是错意了，我告诉她我的想法，并非想让她为我做些什么，她从未了解我的精神世界，我的一切她都无知，她不知道也不想了解，于是我主动告诉了她，我只是想让她了解“我”，可是她总是这样错意，我这样想着，处理一切事情变得心力交瘁。
我们无法交流，不是物理意义上的交流，是灵魂的交流。我很痛苦，不是所有问题都可以磨合，都可以去改变，两个精神世界相差巨大的人在一起时，这段感情就变得畸形了。她只是想让我陪着她按着剧本演下去，她是无时无刻都需要我的那个人，倘若我离开了一会儿，都会让她害怕不已，而我是被剧本安排的演员，剧本里说，我要去轰轰烈烈地表达爱，需要失去自己地去爱她，我做不到，我无法将我自身的需求抛开去爱她，我真是个自私的人，过分地爱着自己了。
那段感情发生在秋冬，荒唐痛苦的爱伴随着衰萧冷瑟，我知道我们是如此的不相配，因为无法规避缘分而在一起了，又因为有缘无份而选择了潦草收尾，像极了精神病导演监制的不入流短电影，晦涩难懂，无病呻吟，无人知晓，看客昏昏欲睡，演员们自此睽别。
