他是我人生中第一位老师，也曾是父亲年少时的老师，在所有家长眼中，他是模范教师，他和另外一个代课老师撑起一个只有4个年级的小学，他值得让人敬佩，他总开怀大笑，也总严厉斥责，有时也打手掌心，而我却渐渐害怕看见他。
在我上学的年代，最害怕严厉的老师，这种心理从小学4年间渐渐开始，长时间伴随着我的学习生涯。
我开始上学时并没有幼儿园这个概念，在我7岁那年才被送到学校直接上一年级，我需要在这个离家约2公里的小学上完四年级，从入学那天开始，那一条弯曲的小路就是连接我与知识的纽带。
在四年里的每一个需要上学的日子，我被母亲从梦中喊醒，洗漱完毕，吃过早饭，背上装着作业本的书包，而书包也不总合适，当沉重的书包爬上稚嫩肩膀，在路上跟小伙伴追逐打闹中滑落到臀部，再跑起来，书包就这样一下一下拍打着屁股，为此，我也总跟母亲抱怨书包都不是我喜欢的类型，常常有换书包的念头，而这种机会只有每年开学才会有。
就这样，无论春夏秋冬，村里的童伴们总会在每一个清晨，或拿上手电筒，或提上装有炭火的自制手提小火桶，尤其在寒冷的冬季，我们一个接着一个跑着，怕炭火熄灭，我们便在跑着的同时用手臂跟着节奏在空中抡出无数个圈，越跑火也越旺。
快到学校时，我们便停下这些动作，走进操场，这时朦胧的夜里，同学们都从不同方向穿过操场走向大门，班主任家就在学校对面另一座山脚往上一点的地方，有时他需要回家住，所以也不是我们一到校门就开着的，冬天，在等班主任的时候，大门外的一圈墙角蹲满一个个打着哆嗦的同学，而带了火桶的我们就可以得意缓解寒冷，同学们三五成群围在一起，有聊着昨天作业有没有做完的，有聊着趣事的，也有聊起关于一道题各自的理解。
渐渐的，天开始蒙蒙亮，太阳也穿过校门前一片薄薄的树木照在我们身上，这时，总能看到班主任迈着快速的步伐，跟我们打上招呼后打开校门那把不知道用了多少年的大铁锁，还没等班主任把钥匙从锁里退出来，同学们便一个接着一个，像洪水般涌入每个班级的教室，刚放下书包，上课铃便接着响起，那时还没有自动铃，班主任就在每一个上课放学的时间，拿起桌上的铁铃摇起来。
那时，我们的教室还是那种土木瓦结构的房子，书桌和凳子送走一届又一届学子，而上面也留下了前辈们的座右铭，你能看到前辈想做成一件什么事，而在这里，自己的座右铭又是什么？
班主任很严厉，那个时代，罚站、留课、挨棍子这些都是正常的，从父辈他们开始都是被这样教育出来的，在小学的四年我总是或多或少地笼罩在班主任的严厉面孔下，学习情况也并不那么如意。
我记得有一次，放学后，我跟堂弟没有回家写作业，就在离家不远的大马路边玩耍，堂弟往路边他家蚕豆地走，打算摘点蚕豆包来吃，走到一半便急忙跑回来小声喊我。
“班主任来了，快躲起来。”
我俩慌慌张张往蚕豆地上面跑，在高处趴在蚕豆丛中看向大马路方向，班主任正往我们村里方向走过来。
我跟堂弟就一路盯着他走过这一段路，而后急忙从山后绕道回家写作业去。
就这样，在这四年里，学习并不太乐观，后来，上完四年级就要到离家5公里左右的大河完小读五六年级。
新的校园是混泥土结构的楼房，就连院子和操场都大了许多，院中右上方水池旁，一棵垂柳站在那里，而这诺大的院子就是我们做课间操的地方。
新的教室，新的同学，新的班主任。
这两年，也许是同学的原因，也许是环境的原因，也许是她的缘故，我的学习比原来好了很多，可即使是这样，也改变不了各奔前程的后来。
升了初中，是按成绩分班的，刚开始我被分到49班，一段时间后整个年级又被分成3个班，46班、47班、48班，优良中就这样印在每个人脑中，46班的学习氛围最好，47班的有一定的学习氛围，可也掺杂着一些捣蛋的同学，而48班除了几个想认真学习外，都把自己彻底当作差生，差生该干什么？
玩...
所以总能看到48班的同学打架、抽烟、谈恋爱、赌博、喝酒等恶习。
在那个没有改革的年代，谁又能说不公平，差生也并不一定一无是处，而在世俗眼中，从来都是以成绩论英雄。
我被安排在了47班，又是新的班主任。
而我的毕业考试结果，就像每一次升级一样，离最好的结果还是差一点。
事实上，到了初中，我的偏科严重，喜欢的只有语文、英语、历史，一到其他课便难受得厉害。
而这也埋下了毕业时那离最好结果差一点的种子。
我最怀念的还是刚上初中那一年的语文课，语文老师是一位二十多岁的年轻女孩，在她的课堂上，连平常捣蛋的几个调皮同学也乖了下来。
此后，在她的教学下，我认真地去完成每一道题，也在她的鼓励下，腼腆的我第一次敢于主动举手回答问题，头一次感到上课没有压迫感，渐渐的，人也轻松起来，学习越来越顺手，就一种感觉，这么好的老师决不能让她失望。
就这样，老师有时也会交给我一些小事帮忙，比如到外面赶集看到我了，会喊我帮忙提菜，虽然是一些小事，但我相信这是一种信任和栽培，还有期望。
因为那时没有专业的美术老师，我的语文老师就代替当过一段时间美术老师，而她的确有美术的审美，在美术课的时候，她让我们随意到操场的每个角落找自己想画的东西，而我第一次画的是一棵立在操场围墙边的核桃树，我坐在石头上，看着树上的绿叶和果实，手就这样跟着画了出来。
老师说，画得真像，而我却想起了刚上一年级的自己第一次画了一只老鼠，也得到了母亲的肯定。
在这一年多的时光，上语文课时，当老师讲完全文，让我们去体会文中主人所表达的情感时，我觉得这是一件很有意思的事，现代人去思考古人要表达的情感。
常常我都游走在文中津津有味，而当领悟到一些时，总是莫名地激动，迫不及待地想举手表达。
而正是在平时的教学中对我们进行的各种训练，才能让我在每一次写作文时都能拿高分。
多年后，细想来，对于审美，对于美术和文字的喜爱，大概就是从那时开始的吧,细细想来，一个人的一生后来会成为一个什么样的人，除了父母的言传身教外，老师的言行也在影响着学生的一生。
