中年失业的大悟回到了出生的小村庄，想要开始新的生活。被报纸上语焉不详的高薪工作“诱骗”到一家丧葬公司，并在入职第一天就被迫面对一场残酷的死亡。

孤独离开的老人，在身体腐烂后才被发现，漫天的蝇虫，和避无可避的恶臭，让大悟手足无措。他慌乱的捂住口鼻，可还是忍不住干呕；同时上司还在指挥他去抬起老人的双脚。大悟试图拿开捂住口鼻的手，但恶臭无处不在，虽然捂着没有好多少，但总好过用自己的手去触碰这具不再完整的身体。

他抗拒着，独自一人在老奶奶的脚边上下翻飞的对抗着自己的恶心与恐惧。

最后，是上司的呵斥，以及冷静克制的动作，让这场离别有了尊严。

工作结束后，上司如约给大悟支付了可观的工资。拮据的生活让大悟默认接受了这份工作。他沉默地去送别一个又一个客户，用上司教给自己的流程，给逝者一份尊重。大悟也逐渐适应了这种生活，并在一场场的送别中，感受到自己工作的价值和意义，见证了不同的遗憾与和解。

一切似乎都在走向正轨，可观的收入、友好的同事、逐渐发现意义的工作，虽然大悟至今都没有向妻子坦白自己的具体工作内容，虽然他每次出去工作都像是去偷渡的特工。

但社会的潜规则从来都在，葬礼现场时，不理解孩子的父亲指着大悟脱口大骂：“难道你要成为像他这样的人嘛？！”

知道自己工作内容后嫌弃的好友：“你去找个正经的工作吧！”

以及，不能接受自己工作，独自回到娘家的妻子。

所有人都会死亡，所有人都需要他，但所有人都嫌弃他。

不知道为什么，大悟依旧坚持着这份工作，就好像是上司跟他讲的一样：“你适合干这份工作。”大悟上一份工作是东京乐团的大提琴手，他前半生的目标是要成为一个大提琴家。也是，毕竟没有人会把入殓师作为自己的梦想，就算有，估计也会被父母扼杀在摇篮里。

即使大家都会死。

电影的转折发生在大悟帮好友的母亲完成入殓仪式之后，当好友切身感受到入殓意味着给最亲爱的人最后的、体面的告别，他无论如何也无法再对大悟恶言相向。妻子也在这场仪式后默认大悟的职业选择。也许大悟没有办法自豪地向孩子说明自己是做什么工作的，但妻子也隐约觉得，这份工作不是应该自卑的。

全片的高潮在影片结尾，大悟的父亲去世了，同大悟接触的第一位老人一样，他的父亲一个人，在异乡孤独的离开，几天后才被人发现。这个在大悟儿时抛弃他抛弃母亲的男人，没有和预想的一样，跟自己的恋人甜蜜的生活在一起。事实上，他的父亲离开家不久就和女友分开了，之后一直是一个人独自生活。

当殡仪馆的人粗鲁地对待父亲的遗体时，大悟全片第一次爆发了愤怒，他赶走了这两个敷衍的工作人员，用自己的流程送父亲走完最后一程。在面对父亲手中那块白色的小石头时，大悟终于问出自己的不甘心：这七十多年，为了什么？就像是第一次工作后，大悟站在桥上，看着为了回去产卵，在溯游路上失去生命的鲑鱼尸体的问题。

这么多年，这么多努力，还是要死的，那是为了什么？

有一个寓言故事，说一位女士在天堂门口，上帝问她：你是谁？

她说了自己的名字，上帝说，我不是在问你的名字，我是问“你是谁”。

女士回答了自己的工作，上帝依旧不满意。

女士说自己是孩子的妈妈，丈夫的妻子。上帝还是说不对，说他问的是“你是谁？”

这个寓言很有意思，它在不断结构“我”这个概念，想要找到“我”最核心的，独属一人的特质。第一次读到这篇寓言的时候，我大为震撼，意识到自己不能成为谁的附庸，不可以拘泥于世俗的规定，要找到我自己，同时默认这个自己一定应该是伟大的、高尚而且脱俗的，它必须洁白又锋利，刺破我人生的温柔乡。

可看这个电影的时候，我在想，一个人可不可以就只是谁的母亲，或者谁的妻子？

可不可以把这些当作自己的人生梦想？

电影《小妇人》里有一句台词我很喜欢，“渺小的梦想也是梦想。”

《入殓师》的镜头语言非常克制，但在克制中，能够感受到他们对于家庭的重视和向往。包括抛弃大悟的父亲，他曾经也是深爱着这个家的，但这一切都被他自己给毁了，虽然他离家后过的孤独又沉默，可错了就是错了。

成年人在犯错前总是很傲慢。

大悟小时候和父亲玩过一个交换石头的游戏，用石头代表自己的心情，大悟给父亲一颗白色的小石头，这是他的心情；父亲送给大悟的是一块黑色的、沉甸甸的大石头。他以为自己是又大又正确的黑色，可实际上，最后能抓住的只有那块小小的白色石头。

据说死亡会有预感，大悟的父亲是预感到之后，抚摸着这块石头安详离去的；还是在弥留之际，挣扎着把这块石头攥在手里？

影片结尾，大悟把这块小石头妻子的肚子，这是他给妻子、给妻子肚子里孩子的承诺与期待。

可他也曾被期待过，他以后又能否不犯错，即使犯错，又能否被和解呢？

好的影片，值得关掉弹幕，静静体味。