就像瑞拉妈妈说的，人生只需要一点小小的魔法，就能变得美好。勇敢而善良的心，是瑞拉获得仙母眷恋的心灵法宝，而于现实中的我们，拥有一颗美丽善良的心灵便成了真正的魔法。当二战的硝烟弥漫了水晶球般的地球土地上，倒映出的人性的贪婪和自私清晰地呈现在东西方世界。在这烟雾弥漫的战争年代，迪士尼将灰姑娘的故事首次搬上大荧幕，为这个被战火缭绕的星球擦拭掉污迹。灰姑娘的法文名称叫做“Cendrillon”，是脏和低贱人的组合称谓，这个可怜的名字自然要归功于她的两个不成器的姐姐和高傲腹黑的后妈了。随着时代的变革和人们对美不断的追求，灰姑娘的故事如今再一次重归大荧幕，她的名字又一次响彻耳畔。
这次的《灰姑娘》在画面风格上绝对成就了美轮美奂，金碧辉煌的南瓜车和兔子变身的骏马仿佛穿越了红尘，奔驰在黑暗的森林中，车上的挂灯成为黑夜中唯一的光亮；还没完全脱去鸭嘴形态的鹅先生还有绿色皮肤的蜥蜴侍从变身的一刻像是在和命运展开着滑稽的挣扎，然而当他们脱胎换骨，却是那么的幽默和绅士，它们是不起眼的生物们，不，他们是高贵而美丽的生灵；粉色而陈旧的裙子在仙母的魔棒下轻轻一点，蓝色犹如仙母曼妙的身姿般，随着纤细的腰盘如月般转动，湛蓝的新代替了曾经的粉，在中景俯角镜头下的灰姑娘，低垂的双手和细滑的指尖举过头顶，她闭着眼睛，享受着蜕变的柔顺，她旋转着身躯，舞动着靓丽斑斓的晚礼服，再坚硬的心灵，看到这美丽的一幕时，也会是温柔的，瑞拉从一个乡下的小丫头，变成了高贵美丽的公主，而唯一不变的，是妈妈留给她的礼服样式；闪闪发光的水晶鞋完美地匹配在了灰姑娘的脚上，作为绝对的象征，水晶鞋的美丽和高贵从头到尾是只属于灰姑娘一个人的，纵使魔法褪去，午夜的钟声响起，南瓜还是南瓜，蜥蜴还是蜥蜴，但是那一双水晶鞋却依旧那么美丽，它就是那“一点点”的魔法，延展了灰姑娘的爱情梦想。
中国人讲阴阳相生，太极相克，其实这个道理是中西通用的，无论是现实还是电影中，若美存在极致，丑也存在绝对。灰姑娘的继母和她的两个女儿自从来到了家中，就为这个家中带来了黑暗和邪恶。在对称的构图中，瑞拉和她的父亲迎接着继母的到来，首先跃入眼帘的是两个衣着庸俗，粉饰过重的女孩，二人充满嘲笑的论调显然没有把瑞拉和她的家放在眼里，而布兰切特饰演的继母从下车到走进屋内，镜头只留给了黑色高筒靴、华贵的服饰和背影的特写，直到这个戴着黑色高檐帽的女人停在了房内，镜头还是隔着她的面纱，给了她一个神秘而又邪恶的微笑。如果说继母的两个女儿只是让人厌恶和反感的话，这个继母的亮相着实带给观众阴森邪恶的感觉，有那么一刹那，看着她的背影，像是西方童话中的巫婆和女巫抢到了镜头内，搬弄着久违的黑暗，给这曾经温馨的家堆砌起一道不透光的墙。
灰姑娘和继母的争斗，不如看做是嫉妒与怨恨在和继母做着心理斗争，我一直这样认为，继母对灰姑娘本身，是不存在恨的，她真正恨的是灰姑娘一家人曾经的和谐与爱，是父亲对慈母留下的眷恋带给她的阴影，当然，也包括继母曾经不堪回首的痛苦经历。说到底，继母曾经也是个可怜的女人，一个两度失去丈夫的女人，所以，带着两个女儿的她不得不为维持生计而想尽各种办法来讨好男人，以获得外表的浮华和尊贵，骨子里，不过是一个披着华丽外衣的穷女人罢了。在《蓝色茉莉》中，布兰切特饰演的茉莉曾为她带来了奥斯卡影后的殊荣，而茉莉的性格其实和《灰姑娘》中的继母有着类似之处，两者都有着缺失的爱，都曾遭受过丈夫的遗弃，都有着不堪回首的往事。但两者不同在于，茉莉在失去后依旧成为一个无法自立的女人，她的生存法则停留在对男人的依靠上，而继母则不同，她强势的性格迫使她试图向男权发出挑战，这点从她威胁斯特兰扮演的公爵索要女伯爵的身份时就能明显指认出来。在《灰姑娘》中，继母唯一一次哭泣来自于灰姑娘父亲去世后，她的生存第三次受到了威胁，可怜天下父母心，再狠毒的女人，也爱她们的亲生子女，其实继母凶狠地折磨和奴役着灰姑娘，不外乎是想让她的两个女儿获得一些可怜的自尊和高贵感罢了。
其实，电影中蕴含了一份对照式文本，一方来自于灰姑娘与继母的对抗，而另一方则来自于麦登饰演的王子和自身社会属性的对抗。当灰姑娘逃脱继母的魔爪，乘着仙撵离开黑暗之家的同时，王子正在苦恼着如何说服父亲追寻自己所爱的灰姑娘；而当继母无情地将灰姑娘的一只水晶鞋摔碎的同时，怀有私心的公爵也在以“竭尽全力”在阻碍着王子和灰姑娘的爱情；在影片的收尾阶段，灰姑娘在小老鼠的帮助下打开窗户，让悠扬清澈的歌声洒遍庭院时，隐藏在卫兵中的王子不失时机地摘取了蒙面，得以和灰姑娘重逢。二人的历程一直在经历着对抗-胜利，对抗-胜利，而最终的胜利以王子和灰姑娘的见面而告终，自此，两个对照文本合二为一。
王子的命运和灰姑娘母亲口中的善良和勇敢不谋而合，母亲道出的不仅是做人的法则，也深谙着治国之道，我想也正是因为王子身上同时具有的善良勇敢的品格，才让他见到同样善良勇敢的灰姑娘时而一见钟情。麦登饰演的王子英俊而有风度，专一而痴情，为了找到灰姑娘，他特意打开城门，允许所有老百姓参加舞会，这是众里寻她千百度，这是一万个人中只盼一个人的回眸，因此，可怜继母和她的两个女儿早早地就输在了起跑线上，她们争先恐后地打扮着庸俗的肉身，却只成为舞会上的一个笑料，更成为了灰姑娘惊艳现身时的终极陪衬。
