我醒了，其实整夜没睡。

房门外的客厅，电视里的女主角被男主角的咆哮吓得微微颤抖，眼里噙着泪。突然特写给到了右手，努力地抓住紧挨着的门沿，随后又缓缓松开，直到中指尖最后离开，画面定格在不锈钢屏幕上若隐若现的指纹。

我注视着他们。老人小孩各坐他们一边。车里有刚上来的人和准备下去的人。他们独自浸淫在相倚的臂弯里。他摸摸她的脸蛋。她揉揉他的大腿。模糊了气息的四瓣嘴唇交错贴合，交换着温存的余热。高瘦的他，视线穿过散落的刘海，确认离近的我是否注视着。短发的她乘着他的抬首，自然地讲左耳扑在心跳加速的胸膛。到站了，下车，撑起了伞。

“走在红毯那一天，带上幸福的戒，有个人厮守到永远，是一生所愿。”

她选择了他。他给了她一纸证书，一场酒席，一对金戒。她来到了他的家。

不久，顺其自然地诞生了一个小的他。也顺其自然地顺带一场婆媳之争。

要朝夕相处的她们各自不能容忍对方出现在自己的生活圈里。

没有真刀真枪的搏斗里，语言才是最有杀伤力的武器。

不认输的婆婆凭着自己的时间优势，用嘴舌肆意地在街坊面前立起自己的受尽屈辱的角色，明确把媳妇塑造成一个十恶不赦的“衰婆”，还把媳妇的物件明正言顺的扔出家门。倔强的媳妇怎会示弱。她趁着业余时间拉拢自己的好姊妹，组团打起反击战，到处数落婆婆的不是。本是“家丑”的事情传得人尽皆知。

“双面胶”的他呢？想到了分家。

临夜前漆黑的傍晚，走在校园小径，有位妈妈跟着她的小朋友，我手捧着快递与他们并驾齐驱。

他提溜着一个小盒子，一边跑一边掉，向身后的妈妈喊着，妈妈来追我呀。

妈妈可能有点疲倦，还是不时陪着他跑。

他低着头不顾路况，有时会冲向自行车，妈妈及时叫住他。接着他开始屁颠屁颠地以我为目标跑。

我跟着先生跑，妈妈快追上我啊！

你这么晚才回来，是不是去找女人了？

你信不信我带着儿子去捉你!

这么大个人连老婆同儿子都养不起，为什么要找情妇？

之前分家时说好了，租房的所有费用你来出的！

儿子，你要钱全向你老爸拿，免得他用来养情妇。

儿子，打电话给你，电话里全是小孩子和女人声音，你要脸吗？

那个凌晨，才过完4岁生日的他枕边躺着对着房门眼神直勾勾的她。

楼下开始响起沙沙的扫地声。被溜的狗不知为何突然咆哮，惹得邻楼的某个阿姨放声数落着狗主的不是。狗主也不是好脾气的角儿，拉着小狗一同反击。直到有位老人忍不住插了句劝架话，两人才肯消停。不过，大家都醒了。所以，我也醒了。

嘣！开了的防盗木门又被关上。

呲啦！嘣！隔开房间与大厅的木门开了又关，可惜没合上。

我立马坐起来侧身窥视飘忽的门缝里的场景。

一个仅我在家的夜晚，翘着二郎腿，悄悄一个台一个台地刷。当眼睛扫到“不要和陌生人说话”的剧名，我突然来了兴致。

安嘉和进了家门后，眼里刻着“怀疑”。他与梅湘南眼神对峙后，收不住的怒火喷薄而出。他抓住湘南的双臂，顺势将她甩倒在沙发上，犹如尖刀的右手来回刺向湘南。他还不过瘾，把穿着睡袍的湘南拉起来，双手掐着她脖颈儿，直抵门楣。她一番挣扎后，安嘉和用拖鞋踩在湘南重重血痕的脸上。不得动弹的湘南无助又不甘屈辱，似曾相识。

妈妈回来了。

你是不是又偷偷看电视？烫的。你知道会有什么下场吧？

我镇静地说，没有。

说谎是不是？

她随手就抄起鲜红色的衣架……

老师问我，你的手怎么回事？

衣架掉色的。

正值春节，不少一家人齐齐整整到公园游玩。

我走到公园出口大门附近。

一个小男孩闹别扭，跟姐姐发脾气。

姐姐说，我不管你了。

一身时髦打扮的妈妈更直称，我不要你了。头也不回扭头跟朋友径直走了。

姐姐给他使眼色。

他停止了哭闹，开始了呆滞的颤抖。

你老爸不要你的了，只有你妈疼你，你还不听话。

我听话，爸爸会要我吗？

我曾没见父亲的背影两年。

又是独自一人去坐车。

行人道上，自行车前座的父亲吃力地蹬着脚踏，后座上背着“××幼儿园”书包的胖小子奶生奶气发挥想象力，喊着“如果爸爸……如果妈妈……如果我……”。

爸爸，妈妈，我。

不如，离婚？

我不会离婚，不会便宜你的。

成年的我再一次问他，你们不如离婚，对双方都是个解脱。

你这么想我们离婚，你想没老爸吗？

她爱看《非诚勿扰》，如同少女般羡慕美好的爱情。她更爱看《爱情保卫战》。

他爱看武打片，没有爱情色彩的武打片。

她与他处在分割的平行线，不，是有交叉点的。

有很多个晚上，待我爬上六楼，解锁家门，跑到阳台，伸出脑袋，从密集的铁网格往下俯瞰，等他仰高视角，待与我的眼神有所对视，他才放心地离去。

有关他的，她差不多都叫我，让他去车房拿东西吧。

已经行动不便的她要我传达，叫你妈来吃饭。

我又醒了。

梦里总是连续播放着门缝里的画面。

我的记忆为什么没有删除键？

那扇门永远都关不上。

我不是当事人，不是当事人。

我是旁观者，旁观者。

我要释然。