叶落归根；人挪活，树挪死。
这些都是中国最古老的谚语。一种是说家乡总是生的羁绊和归宿，一种是说在他乡也许能够有更加崭新的生活。如果说前者是一种思念，那么后者就是一种关于奔头的慰藉了。
合上《愤怒的葡萄》，我想，作为读者，我是好奇的、愤怒的、怜悯的、平和的。这些情绪如同一只放飞的气球，从地面到高空，晃晃悠悠，连绵演进，直到终究在一声破碎中“化作春泥更护花”。
《愤怒的葡萄》，愤怒的是葡萄吗？是路旁硕果累累的橘子，是白茫茫一片的棉花，更是那“杀人不眨眼”的拖拉机和无处去发泄施加愤怒的“银行”。
牵一条土地的线索，《愤怒的葡萄》首先展现的是一幅最平常也最为和谐的画面。
一家人生活在上几辈人传递下来的土地上，日耕而作、日暮而息。一年四季，土地见证了附近村庄的人们的辛苦、欢乐，承载了汗水和泪水。这里有以父亲的喜怒为核心的家庭文化，也有一位母亲的刚毅勇敢。这里有邻里的家长里短，也有一群人聚集在一起狂欢的喜悦。这里有作为小儿子到处找女子鬼混的无奈，也有父母对于因为儿子琐事而入狱的儿子的牵挂。
当尘土飞扬，落在刚刚出狱的乔德身后，汗水打湿了衣服，也煎熬着他急切见到那片土地上过活的爷爷奶奶、母亲父亲、弟弟妹妹们。
如果这样的画面演进下去，我想自然也就没有愤怒可言了。
不过，当画面再次沿着土地这根卷轴展开，我们和乔德一样，看到的是一个荒无人烟的地方。
“他飞快地冲下山，凯西跟在他后面。他去查看仓库，里面一片荒芜，只有地上散落着一些稻草。他又去查看角落里栓骡子的地方，地下传来一阵骚动，一窝老鼠消失在稻草底下”
“铁爬犁后面是长长的播种机，在铸造厂里装好的十二根弯曲的铁管由齿轮驱动，达到了xing高潮，在有条不紊地qiangjian，毫无激情地qiangjian”。
而这些的罪魁祸首就是那些拖拉机，那些不爱这片土地的机器。
再后来，当人们到达目的，看着那数以万计的土地荒芜在那里，而饥饿的人们却不能在上面耕作；一筐筐鲜红的苹果、金黄的橘子浇上汽油被处理，一根根玉米喂给猪而糟蹋，而已经瘦骨嶙峋、前胸贴后背的孩子们不能捡拾，只能静静地等待死神的来临。
我想，这不就是人间的悲剧吗，一种变相的人吃人吗？
我想明白了圣灵和跟随耶稣的那些事。我想，我们为什么非得要上帝和耶稣？也许我们爱的就是时间的男男女女，也许这就是圣灵——是人的灵魂——就是这么一回事，也许所有的人共有一个大的灵魂，而每个人都都是其中的一部分。
在这样的吃人的游戏中，爱土地、爱他人也就变成了真真实实的一种表现形式，我们爱的实体而不是虚无，我们爱的是那片土地而不是虚无缥缈的数字，我们爱的是一家子人在一起而不是远方的财富。
比较着被拖拉机“糟蹋”的土地，想着被“野草”霸占着的良田。在这样一群《愤怒的葡萄》主演的人们，不得不想到海子的那首诗：
为什么我的眼里常含有泪水，因为我对这片土地爱的深沉。
这即是乔德一家人的心声，也是作为读者的我，以异国的案例感受到土地的重要。
作为一名男子、一位丈夫、一位父亲，我是愕然的，也是心情沉重的，我不知道生在那样的时代，我自己的坚韧能不能如此。
佃农们又蹲下去，用棍子在尘土里划拉着、盘算着、思考着，他们被晒伤的脸庞黝黑，受烈日炙烤的眼睛发亮。
屋里，孩子们簇拥在女人身边。我们要怎么办，妈？我们要去哪？
这些都是心酸的场面，也是堵在心里的一块烂石头，我们的父辈、爷爷辈不就是这样吗？即使在现代不为吃穿发愁的时代，不还存在种种升级形式的场景吗？
想起了《偷书贼》里面的这段话：贫苦的人好像一直都在奔波，仿佛去往他乡能有什么希望一样。他们看不到的是，在旅途的终点，以前的老问题仍会出现，只不过换了个模样，就像一位你躲不开的亲戚。希望似乎成为了贫苦人的魔咒。
不过还好，回过神，这是1938年的美国。而现在，我们生长的是2025年的中国！
