“你上班的地方天气热，我用棉绸料子给你做了几套睡衣，晚上睡觉穿着舒服。”
“手艺没生疏吧？要是做得不好看，我可不穿。”
“我的手艺你还不放心？到时候让你穿了就不想换！”
母亲是家里的老幺，前面有两个姐姐和两个哥哥，最年长的姐姐没长大便夭折了。在那个物资短缺的年代，每户人家几乎都有一两个夭折的孩子。外公在母亲很小的时候，就因为在生产队干活造成的工伤离世了。只剩下外婆带着四个孩子，过着孤儿寡母的拮据生活。
可在母亲的童年记忆里，没有多少苦涩的味道，更多的是无忧无虑的小小乐趣。在放学回家的路上，边和玩伴打闹，边捡能生火做饭的干柴；为了抄近路，从山坡上像坐滑梯一样滑到山脚，将身上的衣服弄得一团糟后，一溜儿小跑进屋，躲避外婆的责骂；她嘴馋，让哥哥帮忙放哨，自己爬到厨房柜子上偷吃糖罐里的糖。“东窗事发”后，嘴里还含着鼓鼓囊囊的糖块儿，就毫不犹豫地将哥哥出卖。
拉扯大四个孩子不是那么容易的事。可日子再苦再难，外婆也没有动过让孩子辍学的念头，除非他们自己不愿意读书。母亲就这样一直念到高中毕业。不上学就要找活干补贴家用，村里的邻居就把她介绍给一个裁缝当学徒。可裁缝藏私，不肯教手艺，只让她干些杂活。母亲并不介意，每天跟着整理打扫，动作利索，眼里有活儿。时间久了裁缝对她说：“做衣服是我的手艺，教会你，我就没饭吃了。以后我做的时候你可以在旁边看，看会是你的能耐，看不会也别怪我。”母亲从镇上买了很多便宜的布料和一台老式脚蹬缝纫机，白天看裁缝做衣服，晚上回家自己量尺寸，画版型，剪裁，缝纫。碰到个人，她都盯着人家的衣服看，研究这人身上衣服的尺寸，大小，版型，以及如何裁剪。渐渐地，就越来越得心应手。
恰逢城里的国有制商场开始招工，她顺利通过。先是被分配到了童装区，这安排让只做过成人服装的母亲有些忐忑，可她转念想，童装不也是衣服么，根儿上是相通的，多看多学肯定没问题。那时候都是营业员自己轮流去北京上海出差进货，再将货带回来卖。货挑得好就卖得快，每次母亲货柜的销货速度都是第一。时间长了，组长就点名让她去进货。当时进货的职员，财务都会发放几十块钱的差旅费现金，花不完就自己留着。她总被点名出差，可把别人给羡慕坏了！
母亲工作成绩好，被领导器重，就升职为小组长，并把她调到女装区，这可算是应了她的老本行了。正值二十多岁，最不惜力最能干的时候，几乎每月都要出差。绿皮火车的两节车厢连接处是她的根据地，困了就躺在长座下面的空隙间睡一觉，晃晃悠悠，跑遍了大半个中国。
几十年过去了。当母亲回忆起她的往事时，我仿佛看到：泛黄的灯光映着满桌子五颜六色的线筒，一个少女手拿布尺，聚精会神地量尺寸，画版型，剪布样，将配好色的线穿过针孔，双脚一踩，伴着“噔噔噔噔”有节奏的机械声，零散的布料便成了一件件成衣……
“你当时哪儿来的信心认为自己能学会做衣服？”
“我也不知道。就是心里憋着一股劲儿，一定能学会！现在我在学开车，驾照拿到手后，咱们去自驾游！”
“好！我等着跟老司机一起云游四方！”
