还是决定查一下沃尔特临终前说的那句“死的是那条狗”的意思。
大意是讲：一个好心人领养了一只狗，刚开始的时候，人和狗之间相处融洽，但是后来人狗反目，狗发了疯并咬伤了人。人们都以为人会死去，但是最后人活了下来，狗却死了。
这是书中主人公沃尔特在临终前对凯蒂说的话，出自哥尔德斯密斯《挽歌》里最后一句。
我蛮喜欢沃尔特这个人物，他聪明、偏执、自卑、傲慢。作为一个细菌学家，沃尔特本该有着不错的生活，却因为凯蒂，他像个仆人一样卑微到极致。他不善言辞，不喜社交，他和凯蒂没有任何共同爱好，他心里清楚凯蒂是个二流货色，背着他和查理偷情，可他没有办法说服自己放弃凯蒂，和凯蒂离婚。他暗中调查得知和凯蒂偷情的查理不是个有担当的人，便让凯蒂去逼查理做出选择，好让凯蒂看清楚那个男人的真面目。
可他们名存实亡的婚姻，根本不会因为凯蒂了解查理的为人后就重归于好。
沃尔特这个人物，和我读毛姆其他几本小说里的主人公截然不同，他给我的感觉就像一个傻子，一个情痴。为了讨凯蒂欢心，一直以来费尽全力不求回报。他做事处处谨小慎微，让自己尽可能地表现得和凯蒂交往的任何男人一样，他是一个连自己都不爱的人，却爱上了肤浅、自私、轻佻的凯蒂。
当他得知凯蒂背叛自己、不爱自己时候，那一刻他的心应该彻底死了。他逼着凯蒂和他一同去死的人比苍蝇还多的湄潭府，在那个被霍乱快要洗劫一空的城市，他要报复凯蒂，他想彻底毁灭这个不爱自己的女人。
然而，他又何尝不是在报复自己呢？
当沃尔特决定实行细菌计划时候，也许他已经想好了不回头吧。他不愿意同凯蒂和解，他也不愿意同自己和解，他选择用自杀这种粗暴的方式结束自己艰难的一生，他以为这样，就可以不用再忍受心里的煎熬了。最终，他也确实避无可避地走向了死亡。
在去湄潭府的那段日子里，有这么一件事让我对沃尔特的同情更是加深了几分。
凯蒂怀孕。
书中大概是这样写的，当凯蒂说出自己怀孕的时候，沃尔特没有说话，没有做手势，脸上没有动静，黑眼睛里也没有任何波澜，就在凯蒂快要忍受不了他的沉默时，沃尔特才开口问道：“父亲是我吗？”声音里透着微微颤动。
作为一个丈夫，在得知妻子怀的孩子可能不是自己孩子的时候，他应该会严厉质问、会生气、会发怒、会咆哮，他应该有更多表达自己不满情绪的方式，可毛姆在这一段对于沃尔特反应的描写几乎是冷静到让人心疼。
凯蒂也明白自己只需要说一个“是”，沃尔特一定会选择相信她，会宽恕她一切荒唐行为，可她最终只说了四个字：“我不知道”。
沃尔特是个自控能力极强的人，他可以控制他的脸，控制他的表情，可他控制不住自己颤抖的手。他点了一支烟，叹了一口气，出神地凝望窗外。
最后，沃尔特还是不幸染上霍乱，去世。
毛姆对沃尔特实在是有些残忍。
关于凯蒂的后续，我一个字都不想写，书中最后说：
“过去的已经过去，逝者已经安息。这冷酷无情吗？她真心希望自己已经学会了同情与仁爱。不知道未来等待她的是什么，但她感受到了自身的力量，可以用一颗轻盈的心去迎接即将到来的一切。”
“她内心的伤痛得以消弭，人世间的苦难都变得微不足道。太阳升起，驱散了晨雾，她看到他们要走的路蜿蜒伸向目力所及的远方，穿过稻田，跨过小河，越过起伏的大地。或许，她的过错与愚行，她所遭受的不幸，这些并不完全是徒劳无益的，只要她能够沿着眼前这条依稀可辨的小路前行。这条路不是善良滑稽的老沃丁顿所说的不通往任何地方，而是修道院里那些亲爱的修女们谦卑追随的路——那是一条通往内心安宁的路。”
《一首关于疯狗之死的挽歌》
《An Elegy on the Death of a Mad Dog》
Oliver Goldsmith
Good people of all, of every sort,
Give ear unto my song;
And if you find it wondrous short,
It cannot hold you long.
In Islington there was a man,
Of whom the world might say
That still a godly race he run,
Whene’er he went to pray.
A kind and gentle heart he had,
To comfort friends and foes;
The naked every day he clad,
When he put on his clothes.
And in that town a dog was found,
As many dogs there be,
Both mongrel, puppy, whelp and hound,
And curs of low degree.
This dog and man at first were friends;
But when a pique began,
The dog, to gain some private ends,
Went mad and bit the man.
Around from all the neighbouring streets
The wondering neighbours ran,
And swore the dog had lost his wits,
To bite so good a man.
The wound it seemed both sore and sad
To every Christian eye;
And while they swore the dog was mad,
They swore the man would die.
But soon a wonder came to light,
That showed the rogues they lied;
That man recovered of the bite,
The dog it was that died.
