外婆像断了线的风筝，茫然地飘在空中。轻盈，孤寂，闭上眼睛就是无尽的黑夜，空气没有一丝流动。伸手就能摸到天上的星星，静夜如水的穹顶挂着一轮泛黄的残月，柔和的月光像无数根细长的针直直的射向大地。原来生命的终点在荒茫的天际。

外婆说这种感觉就像那个逃荒的年代，无奈，是透彻一切虚空的等待。遥远的记忆像今天的雨一样，急切却无力的打在头上。外婆突然觉得年轻了，她想起了自己的母亲被父亲一棍子打趴在地上，外婆已经记不清她到底有没有哭，太遥远了，就像来自大地深处古老的意识。她说大概是哭干了泪水。想想也是，人一辈子就那么多眼泪，流光了就没了。外婆唯一知道的就是母亲再也没有爬起来。在和我说这些的时候很平静，语气沉缓，浑浊的眼睛闪着光。我知道这将是外婆的最后一滴生命，像掉光了叶子的树，一无所有的活着。

外婆总说人没有根，不像树，说死就死。树总是向两个方向生长，树干朝着太阳，从空气和太阳吸收营养，才会枝繁叶茂。树根像一张网，牢牢地抓着大地，一条条根须深入土地的深处，黑暗的深渊。

人一出生就在大地上奔跑，飞快的跑，想着要跑的比风还快，人一辈子都在追着赶风。你跑到了终点，风却没有停。你抓不住它。踩起的尘土在空中飞扬，你走了，它缓缓沉落下来，飘落到你踏过的脚印，等着下一个奔跑的人。还好外婆跑不快，总是风推着她走，可是风累了，就自己跑掉了，扔下外婆一个人，孤零零的。外婆看到了时间的模样。

小时候，夕阳落幕，照射村西边的一堵塌了一半的灰墙，把影子拉得越来越长，原来黑夜就是一道缓慢关起的门，直到看不见一丝光亮。这块土墙的年纪据说比我外婆还大，破败，坑坑洼洼，被雨水冲刷的一个个细小的孔像无数双眼睛，村子的眼睛，注视着这片土地，看着这块土地上奔跑的每一个人。难怪外婆总说村子晚上是会动的，它只在夜里说话，所以我夜里总是做梦。

有一次，外婆告诉我地和天之间有一条路，人死了就要从那条路走到天上去，这才算完成了一生的使命。我不懂，我跑得那么快，跳得那么高，也只能在空中停留一点点时间。外婆说你还没到走那条路的年纪。正是这一年，我八岁，外公死了。妈妈把我拉到外公床边，拧着我的头叫我叫“外公”，“我还没玩够呢，就把我叫回来硬要叫一声‘外公’真是讨厌的，以后再叫好了，烦死了，小伙伴还在等我呢。”我没叫，以后再也没机会看着外公饱经岁月的脸叫一声“外公”了，得多么失望。这是外公留给我的仅有的一点东西，我思念着外公的一切，我爱着外婆的一切。外公在我心里播下了一颗依恋的种子，我感受到它生根、发芽，成长，哪一天长到天上去，我就能依偎在你身边，深深地喊一声“外公”。它的根刺透我的心脏，停留在我的脚底。

每个人最后都是独自面对剩下的寂寞和恐惧，无论在人群中还是荒野上。那是他一个人的。一个人死了，他真真实实的一生便成了故事。

许多年后的一个长夜，我躺在黑暗中，四周没有狗叫虫鸣，没有一丝人声，无边的黑暗压着我一个人，我不敢出声。呼吸也变成黑暗的，放佛天不会再亮。我睁大眼睛，无望的看着自己将被窒息。这时候，我听到了风吹动树叶的唦唦声，越来越微弱。后面更强劲的风已在远处形成，能听到天边云翻身的声音，青草弯腰点头的声音，尘土走向天空的声音。这片风会带上我，把我吹到没到过的遥远天地。

没有风的傍晚，烟囱的烟直直的伸向天空，像一条路，只是这条路总是弯弯曲曲的，更多的时候是看不见的。

发黄的落叶离开树枝，总会飘落到大地上。人呢，也是轻飘飘的，只会越飘越远。外婆的故土，不在地上，在一个我不知道的地方。外婆不喜欢叹气，也不许我们叹气，外婆是坚强的。一个人不能太坚强，要不然就会少了点什么。外婆的心里好像装了整个世界，偏偏禁不起风吹。她说风会吹走踪迹。

我喜欢外婆，喜欢听她唠叨，就像听一个个古老的故事。我爱外婆胜过于妈妈好多好多，妈妈为此总是嫉妒外婆。可我知道在外婆的心里，作为长女的妈妈的分量是没我无法企及的，我为妈妈开心。

深夜的村庄犹如一头刚刚睡醒的怪物，村头的树就像它的獠牙，显得那么恐怖深邃。风穿透村上的一栋栋房子，敲响每一扇窗户，每一个门。我做了个噩梦。有一团黑色的东西在追赶着我，我不知道它是什么，只知道死命的跑，可总是甩不开它，它一直紧紧的跟着我。在田边跑，在树下跑，在河边跑，我想跑到外婆家，却怎么也跑不到。我一边跑一边哭，就在月下。

外婆年纪大了就把死挂在嘴边，妈妈阿姨舅舅们就总和外婆说，不要老想着死，好好地生活。我总是说，外婆，你不要着急，它总会来的，我们生下来的时候，它就一直伴随在我们身边，一刻不离。等时间到了，它就会和你一起走。你去了，就能见到外公了，记得要帮我转告外公每一天我都在想他。那时候，我就不能经常去看你了。等过个几十年，我就去看你，再也不会离开你们。

我看到躺在病床上的你，虚弱，苍白。本就瘦弱的你看起来就像个小孩，我想把你抱在环里，轻轻的告诉你，我来看你了。你的皮肤黑暗蜡黄，眼窝凹陷，头发凌乱，躯体就像干枯的树枝，燃尽了生命之火。你的眼神却明亮有力，我不由纳闷，生命力枯竭到如此地步的人居然会散发出如此清澈的光芒。外婆想要好好地记下我，这是灵魂的烛照。

外婆你要好好的，知道吧，一定要好好的。

走在回家的路上，我感受到空气的凝重。无际的黑夜笼罩这座城市，死亡像无数根丝线缠绕在我的周围，我只能安静的等着它把我越缠越紧的那一天。我想着那块土地，想着那片稻田，想着那些树，想着那些人。离开我的人还会一个个回到我的身边，我们总会在某个地方相遇。眼泪就这么悄悄地流了下来，我想起来外婆说男孩子哭什么。外婆你可知，我的眼泪是流不尽的。

断了线的风筝在天上飘着，是推过你的风，是你岁月的尘土。我牢牢地抓紧线头，看着空茫的苍穹。

6.27于阳湖医院泣记