2022年1月21日，陕西西安的“抗疫厨房”歇业了。与此同时，“抗癌厨房”重新营业。

　　过去的26天中，为了“让他们吃口热乎饭”，“抗疫厨房”免费为一线防疫人员和滞留人员提供了33000余份爱心餐。21日这天，爱心厨房一次出餐仅300多份，如今因为西安大部分地区已经解封，“那个西安又回来了”。

　　离别时刻，35名志愿者摘下口罩，拍了一张“全家福”，照片里，每个人脸上都挂着久违的笑容。

　　26天做33000余份爱心餐

　　2021年12月22日，陕西西安实行封闭管理的前一天，“德善爱心共享厨房”关门了。从12月中旬开始，周围不少商铺接到通知后已陆续关门，90后店主许凯又坚持开了几天，因为每天仍有三五病患家属过来做饭。

　　德善是一家不营利的共享厨房，需要的人只要掏一两块钱，就能免费使用这里的厨具和食材，自己做饭。平日里，来光顾的大多是肿瘤医院的患者家属。

　　再次让厨房开张，并不是一个容易的决定。许凯也纠结了两三天，更大的阻力则来自“德善”团队的合伙人。比他稍长几岁、“社会经验丰富”的时磊劝他，疫情形势还不明朗，组织一批人干这个事，万一后来有情况，“那就完蛋”。但许凯觉得自己是陕西人，既然碰到了，绝不能袖手旁观。“封城”后的第三晚，他最终说服了他们。

　　26日一大早，几人开始分头忙活。找煤气罐，找炉子，找志愿者，找厨师，找菜，找米，找馍，找麻食(西北地区的一种面食)……以及开具必需的防疫证明。经过一整天的忙碌，这才勉强凑齐几天的量。

　　2021年12月27日，厨房正式开始送餐。当天做了1300余份麻食，“想着天气比较冷，一线工作人员很辛苦，麻食有菜有面有汤，吃了舒服点。”随后这些餐被送至附近防疫人员的手里。

　　但现实情况不像想象中那般顺利。最大的难处在于做饭，由于只有小锅灶，做饭花费周期较长，即便他们早上七八点就开始准备，有时候做完仍到了下午1点多，晚上则延长至深夜，志愿者回去休息时已是后半夜。

　　直到发布视频让更多人关注后，情况才有所好转。一位本地博主和粉丝筹集6万多元，为厨房捐赠了两个猛火大锅灶与一台蒸箱，现在中午12点左右就可以出完餐。有了蒸箱，米饭也能做了，此前，许凯最怕每天重复的菜品让工作人员吃不好。

　　随之而来的还有各地好心人捐赠的物资，有米面油，也有蔬菜水果。送餐时，厨房志愿者尽量错开搭配水果，让大家每天都不重样。除了所在的雁塔区，超过1300份烩菜、烩面片、麻食、米饭还被送到临近的曲江新区、高新区、碑林区等防疫一线。

　　许凯说，分到餐的主要是四类人：第一类是全国各地来西安支援的救护车队，第二类是在社区做核酸的医护人员和社区工作者，第三类是肿瘤医院住院或住在附近的患者，第四类是参加西安美术学院研究生考试滞留的学生。志愿者26天共做了33000余份餐食。

　　最令他担心的是肿瘤医院患者的吃饭问题，他们平日里吃饭就要求少盐少油，而外面售卖的饭很少能满足这些需求，不少住在附近村里的患者，屋内连厨具也没有，所以不少家属选择来“德善爱心共享厨房”自己做。

　　从第一天送餐起，爱心厨房志愿者就在留意附近转悠的人，他们又找上了社区，表示可以为患者及家属免费提供餐食。到第七八天的时候，他们寻到第一批患者60余人，后来这一数字逐步增加，最多时有300多人。

　　“抗疫厨房”前身是“抗癌厨房”

　　德善爱心共享厨房位于“省肿瘤医院对面天桥下”，许凯如此解释，那是一个没有门牌号和其余地理信息的院落。

　　厨房有80多平方米，但固定志愿者就有35人，不时还有来帮忙的志愿者。他们索性将洗菜、切菜搬到了院里，一天下来，大家的手都是冻僵的状态。

　　绝大多数志愿者是许凯“收编”的。其中20余人此前在别的地方做送餐志愿服务，点被撤以后来到了德善。他们当中有七八个是专业的厨师或帮厨，另外的人则是来自各行各业，修路的、卖汽车零件的、卖房的……还有一位志愿者的手曾被烧伤，每根手指几乎只剩下最后一个关节。得知消息后，又有包括一名五星级酒店厨师在内的多名志愿者加入。

　　志愿者被分为三组——后厨、打包配餐、送餐，后厨和送餐司机均有10人左右，但洗菜、切菜、炒菜都在后厨，工作量巨大，所以只要有空，所有人都会主动帮忙做择菜、洗菜的活儿。

　　一天的工作从早晨七八点钟就开始了，11点出餐后开始送餐，往往持续到下午1点左右才有空吃饭。然而休息不了多久，又要开始准备下午餐食了，不过下午送餐早，大概5点开始送，结束后吃完饭，差不多8点前就能结束。

　　志愿者工作繁琐而辛苦，但没有人喊累，总是在第二天准时出现。有时候实在看不下去了，大家会强制一两个人休息一天，不过个把小时以后，他们的身影又会出现在厨房里。一段视频记录了志愿者和主厨间的对话。

　　志愿者问，“你看你胳膊都肿了，还每天来，家里人知道吗?”对方轻描淡写地回答，家里人没发现，自己也没提，“我要说这么辛苦还让我来么。”顿了一会儿，他又说，“我在这个城市生活，现在这个城市病了，我就想尽点自己的力量。不管多辛苦，不管多累，我一定把这件事情坚持到最后一天。”

　　“抗疫厨房”的前身是“抗癌厨房”，它于去年5月20日成立，许凯告诉新黄河记者，之所以建这间共享厨房，是受老万夫妇的影响。他常想起临别时老万夫妇对他说的话，“我们帮病人省下的每一分钱，都是他们战胜病魔的砝码。”

　　据介绍，老万夫妇从2003年在江西省肿瘤医院附近开设爱心共享厨房，迄今已19年，两人荣获“感动中国2020年度人物”。于是，许凯回西安稳定后，和合伙人投入约17万元开了一家同样的店，炒菜收费2元、米饭1元、炖汤4元，油盐酱醋、热水全部免费。

　　“你们是西安的英雄”

　　西安疫情期间，厨房原本预算每天支出3000元，可实际花费在5000至6000元，都是许凯自掏腰包。因为是爱心餐，他也不能接受捐款。媒体报道后，各地捐助的食材源源不断地涌来。许凯的经济压力减轻不小，不过每天仍有一两千元的花销，用在那些捐助者想不到的必备品上。

　　实际上，许凯还是收下了4000元，“有俩人给了钱就跑”，他没有追上。那是两个专程赶来的捐助者，一个给了1000元，一个给了3000元。他回忆，一个坐救护车到肿瘤医院给孩子取药的父亲找到厨房，把一沓百元人民币塞到他手上。他再三推辞，说自己不能收钱，孩子父亲嗓音略微沙哑，按着他的手，“我帮不上什么忙，你拿上，能买多少买多少”，说完扭头往外跑。

　　“哥，那你是谁，你是谁嘛?!”许凯推不掉这份心意，追着男人跑，用方言大声问。“我是……我是……”男人语塞，一边小跑一边回，“我是中国人。”

　　类似的感动几乎每天都在上演。一位保安拦住送餐的许凯，硬要给他微信转账100元，被拒绝后，他买下两袋馍交给许凯，“这你一定要收下”;一名武汉微光救援队队员4天两趟开车往返西安，送来物资，第一次在高速路口交接时只有15分钟，等第二次相见，许凯才有机会表达感谢。

　　跨年夜，志愿者去了支援救护车队停车场，许凯一一报出救护车所在城市的名字，有山东的、东北的、广东的等等，足足有30个城市。早些时候，一个东北的救护车司机告诉他，开了27个小时才到的西安，许凯听完鼻头一酸……

　　在许凯眼里，厨房像是一个中转站。汇聚了各方物资，又通过厨房流向更需要的人，但集聚的不止物资，“我更觉得大家给厨房的是力量，是温暖，是爱”，这种力量会越传越大。

　　爱心厨房建成后，许凯曾有过一大一小两个目标。小目标是希望厨房可以收支平衡，实现长期运营和发展，“但这个小目标我放弃了，因为根本不行”。

　　生活中，许凯是一名摄影师，也是一名带货主播。他说自己还有底气坚持下去，“我没有觉得这个事情是公益，我干的事情就是我能力范围之内的。我想干，并且我很开心，所以才会一直干。”

　　而那个大目标是，希望更多有能力的人可以在自己城市效仿，眼下这个目标正在实现。目前已经有五座城市建起了爱心共享厨房，对德善来说，这是最大的成绩。

　　“很多事情都是可以选择的……这些天，全西安市民都能看到那些外地车牌的救护车，总是奔波在最危险的地方。因为你们的加入，这座城在加速好转。我们生怕一切都越来越好的时候，你们却默默离开，来不及道别。所以，我们在今天带着所有人的感谢和挂念，把这封信送给您。”前几天，随着西安疫情形势好转，陆续有支援救护车返回，许凯志愿者团队给他们写下这样一封信。

　　当准备把打印好的感谢信贴在雨刮器上时，他们发现有人抢先一步，那些白底红字的纸上写着：“你们是西安的英雄，谢谢。”