大概半个月前，我独自一人回到了阔别三年之久的故乡。
也不为别的理由，就是想回去看看有什么变化。因为工作的缘故，老家也就荒废了，身在城里的父母也往往没有太多闲暇时间，即使是休假，也经常不愿大费周章地来回奔波。于是乎，故乡也只是名义上的故乡了，房屋的格局，田野的种植物，新老交替的乡亲，都还只是停留在从前的印象里。
我穿过一条长满草的小路，沿着颓圮围墙的方向，到了四婶家去做客。叫她四婶，倒不是因为她名字里含有一个四字，而是她在家族中排行第四，再加上她的名字念起来实在拗口，我们便通常叫她四婶。她出生的年代还没有计划生育，也跟我父亲的情况类似，家里孩子生得多且生得早，总共六姊妹，年龄相差不到八岁，几乎是每年生一个。到了四婶的女儿这一代，情况就大不相同了，她只生了两个女儿，都已远嫁他乡，大的嫁在宁乡，小的嫁在湘潭，两个女儿都只生了一个孩子。
一进门，四婶正在客厅里剥豆子，是那种大青豆。我喊了声:“四婶，每天还是这么忙啊”。四婶一看是我，瞬间兴奋了起来，放下了手中的活，情不自禁地说道:“伢子，是什么风把你刮回来了啊，你这城里人很久没回乡下了啊，城里的生活还是舒服些吧”。我连忙摇头:“在城市打工累咧，空气也没乡下好”。四婶笑道:“城里人说话就是不一样，还扯到空气上面来了，我们乡下人不懂这些呐”。就这样你一句我一句，像唱双簧似的，也真是有趣了。四婶去厨房拿来一个大西瓜款待我，瓜大汁甜，还带着点菜叶的味道。嘴里吃着西瓜，望着天上的蓝天白云，再看着四婶比以前更加发福的身体，我略微感叹。四婶接过话茬，用手比划着说道:“你还记得小时候你是多么爱哭吗？哭了就要人抱，别的人不管用，我一抱你哄你，准管用”。我充满害羞而不失礼貌的微笑:“是啊，四婶就是不一样，只可惜现在我也长大了，你也抱不动我了，哈哈”。此时，门外的阳光格外明媚。
我发现许爷爷不在旁边，便问四婶许爷爷最近身体怎么样。四婶叹了口气:“唉，去年家里老人就去世了。前年去医院检查出来是胃癌晚期，只怪我们乡下人没什么医学常识，以前老人闹病的时候也没太在意，结果弄出来这么一个大病。我跟老人说，无论怎么样，只要我们能所能及，我们也要带你去治病。老人说什么也不愿意，他说自己都快80岁了，活的时间够长了，晚期治疗效果也不好，不想再拖累子女了。我们执拗老人不过，他始终不肯去医院治疗，每天只是吃着药保着身体。直到去年秋天，老人就挺不下去了，咳嗽厉害，还带着血，走路也不行了，眼睛凹陷很深。去世的前一晚，老人还跟我们说要孙女经常去坟前看看他，他看着孙女从小长到大的，舍不得她们”。话到此处，不禁动容，双眼湿润，已由不得自己。许爷爷啊，小时候您经常给我讲千奇百怪的故事，可现在我再也没有机会听您讲故事了，我也不可能再看到你拿着蒲扇在门前静坐了，我怀念您，我希望您在天堂能听见我的声音。此时的门外，少了一些明媚，仿佛婵的鸣叫也多了些悲催。
还没待收拾好心情，看一下手表，已是将近下午五点，明天还要上班，我务必马上回去市区了，赶紧跟四婶表示了歉意。四婶要留我吃饭，但看情况不允许，也便没有坚持了。我打开了车门，闻到了空气中压抑的味道，我带着难以言说的情绪，慢慢地驶离了这片黄土地。回头望着四婶渐行渐远的朴素的背影，又望着田野上一片葱绿而又无情的景色，脸上竟失去了表情。
回家的路上，我想了很多。从乡间的安静到城市的喧嚣，从人的陪伴到人的离去，或许有些东西真的是我们不能控制的，我们只能目睹它改变，甚至消亡。回想起都已变成过去式的人情世故，仿佛就像昨天才发生的一样，感同身受，心如刀割。
我的故乡，即便门前的大山没有以往的挺拔威严，即便布满泥土的菜园里变得一片荒芜，即便刺眼的阳光烘烤着深沉的大地，我也爱它，并且将永远怀念它。我爱它，是因为没有任何地方比它更像是我灵魂的归宿；我怀念它，是因为只有看到它，我才能想起那些已经离我而去的人和事。
我还想说，我怀念许爷爷，并且同时也永远忘不了故乡。
