中午吃饭，母亲给我盛了一碗，坐下，沉沉地叹了一口气，说道：“你静阿姨不在了。”我停下筷子，半晌问她：“上星期不是还碰见了吗？”“谁知道呢？人就是这命啊！”我不再说话。这顿饭吃的异常安静。真沉重，我心想。
听母亲说，我小时候十分挑食，馍饭基本不吃，只吃各种各样的鸡蛋，蒸煎煮炒都算，甚至一天可以吃到六个鸡蛋。这也导致我虽然挑食，但营养都跟得上。可时间一长，营养不均衡，身体出了问题。医生对母亲说，再不注意饮食，就是开药也没用。从那天起，母亲想尽办法的让我吃除了鸡蛋以外的主食，我仍是倔，一口不吃。我清楚的记得，几番之后，母亲急哭了。可我有什么办法呢？噘着嘴，我真的吃不下去。
出现转机是在一个夏天，梧桐花开的正好，馥郁的花香传遍整个胡同，母亲硬是要带我去看梧桐花。我满是不情愿。因为花香虽浓郁，却只有静阿姨一家的院子里有颗梧桐树，母亲去静阿姨家一般是想聊天或者打扑克，而每当那时，我只能坐在旁边看看地板和天花板。
不同以往，我们去的那天，静阿姨正坐在院门口的台阶上，手里端着好大个碗。见我们过去，她冲我招手，还要我尝一口她碗里的饭。我本不想，死命地攥着母亲的衣角躲在身后，见母亲让我去试一试才慢慢地走了过去。吃了一口，觉得好吃就又吃了一口，母亲目瞪口呆，告诉我那其实是馒头，我倒也没有排斥。
之后几天，母亲经常带着我去静阿姨家拜师学艺，母亲手艺并不好，静阿姨知道了这事，有事没事的就叫我去她家吃饭，每每都有这道饭菜的身影。母亲说，静阿姨不爱笑，不过吃饭的时候，静阿姨总是目光灼灼地看着我，得到我一句好吃之后，我似乎看见她笑了。
有次，我们在院子里支了桌子吃饭，头顶的梧桐花不偏不倚地落入了我的碗中，犹如暖风中吹响的小喇叭。静阿姨拾出它，亲昵地说：“我们家孩子好看，连花儿都喜欢你。”
说来也奇，那段时间我几乎每天都在吃同样的饭，竟也不觉得腻。
再后来，静阿姨不知为何生了病，再也不能为我做饭吃了。母亲在她的指导下为我做了几次，并不好吃，我便不再吃了。随后，静阿姨也搬了家，我就真的没吃到过她独特的味道。
说巧不巧，上周与母亲上街买花，忽就听到背后有个女人喊我们，母亲转身愣住，眼睛闪了光，上前握住那女人的手：“静！多少年没见啦！”说着一把揽我过去，指着那女人问我还记得她吗，是小时候天天在她家吃饭的静阿姨。我本来没印象，经母亲描述后，记忆才一点点的进入脑海。
我们偶然重逢，匆匆离别，最后还约定有时间一起吃饭，只是，我们都没想到，那会是我们的最后一次见面。
饭后散步，不经意地经过静阿姨的老院，大门敞开。她搬走后，虽又有人住进来，却没有什么大的改动。院子的墙壁有些脱裂，地上的砖块也有些凸起，唯一不变的就是那颗梧桐树，年复一年的在它本身的土地上生长着，芳香四溢。恍惚间，我仿佛看到静阿姨坐在树下，朝我招手。
那天，梧桐花散落一地，她也走了。
