徐敬先摘下手术用的橡胶手套，去旁边的洗手池仔仔细细地洗完手，烘干机吹出的暖风让手指也变得柔软起来。他转身接了一杯温水，走到窗台前。墙上的时钟在他站定的一刻跳过了十二点，黄色的49号校车正好在门口的公交车站停稳，从车里陆续走下来六个带着黄色棒球帽的小学生，背着的书包，整整齐齐地转进了侧前方的胡同里。
这是一辆接送独立人的校车，开车的也是独立人。
所谓的独立人，顾名思义就是他异常地独立，他不具备情感，不会感受到爱，也不会感受到恨，没有喜怒哀乐，也就看淡生死离合。这样的情感世界也可以说没有情感世界，但是这样的人，他不能感受并不能说他不知道，他知晓人类情感，只是自身不能产生情感。由于情感的缺失，他更容易在某些方面有所建树。
独立人分两种，一种是天生独立人一种是后天独立人。天生独立人对于各学科的学习和研究都有更明显的优势，他们从降生就不具备感情知觉，只要做正确的引导，就能在各个领域发挥巨大的作用。后天独立人是在成长的过程中慢慢出现情感退化，往往在不知觉中淡忘了自己的所爱所恨……
几十年前，经历了大混乱时期，如今的社会俨然井然有序。当时是独立人刚出现不久，社会和个人都在努力适应这种新鲜事物。有些人惶恐不安，罢工消怠；有的人忧愁善感，呼天喊地；一部分人焦头烂额，寻找出路；还有一部分人上窜下跳，唯恐天下不乱……那时候可以把自己抽拔出来的人真是看尽了人生百态。
幸好后来政府终于找到了有效的方法：
第一、独立人新生儿依据父母的意愿送往专门的政府扶养机构
第二、成年独立人由政府安排适当的工作，发放相应福利
第三、老年独立人根据家人意愿送往专门的赡养机构
虽然有些规定在不停地做出调整，但这三项规定从未作出改变。
开始的时候，人们不舍把自己的亲人送进机构，随着时间的慢慢推移，越来越多的人走进了福利机构。
徐敬先的父母就在阳光小区，说是小区，也就是一个赡养机构，他每周都会去看自己的父母，陪父亲下盘棋，陪母亲散散步。就像小时候那样，尽管他知道他去不去父母都不会心中欢喜或是失望，也只是自己在安慰自己，可以让自己活得心理顺畅一点。他有时候在想自己心里可能也是少了什么东西，要不然自己怎么就这么的心安理得，接受了父母的情感空白，每周还煞有介事地去来一回互动？
他不愿意多想，就像他现在不愿意多看墙上的钟表一样。
他又去给自己接了一杯温水，出神地望着刚才小学生转进去的胡同口，胡同的尽头是一座扶养机构，他认识一位护工姑娘，烟蓝色的眼睛，像珠贝一样温润整齐的牙齿，笑起来左脸颊会显出来一个浅浅的小梨涡。她每天十二点会站在胡同口接从学校回来的小朋友们。
门外有轻轻的叩门声，他放下水杯，坐在了诊疗桌前。
“请进。”
科室的门应声被人推开，是一个二十来岁的青年。
“徐医生，我牙疼。”
“坐下来，我看一下。”
