绵延不绝的山脉一路纵向远方，被层叠青云遮蔽的日光奋力探头，光芒平铺延展至心之所向。
从我房间的窗往外望去，唯一能入的色彩便就是那绵延的绿，低矮的房屋被周围的青山包围，就连炊饭升起的柴烟也只能随风，消匿在山中。墙皮在时间的流逝下脱落，大概唯一剩下的也就只有内层的红砖框架，朗朗的书声撞在狭小的屋内，又引得墙灰簌簌。短小的粉笔被支教老师捏在手中，又在粗糙的黑板上一笔一划的写下生词，可台下的学生却发怔望着窗外青山。
“不懂我们读书有什么用？反正迟早也要留下帮家里干活。”同桌手肘撑着，打了个哈欠又问：“你在做什么？”“写笔记，我听课呢，下课再说吧！”我盯着黑板，拒绝了接下去的攀谈。
我知道我是个另类，在这重叠的川里有新鲜的野味可供享用，却同时也要担负起万山的重压。周围的同学早早就认识到这大山走不出，困住了一代又一代人，到了一定年纪，我们就该回归到原定轨迹——务农。因此我们没有读书的必要，这是我们不成文的约定。
而我却是一个怪人，是一个妄想吃“天鹅肉的癞蛤蟆”，竟想考出这大山。这是不大可能的，我知道山里的条件不是很好，周围重叠的山脉阻拦了柏油路的铺设，因此也只有摩托车在土路上扬起的泥巴算是一个好的交通工具。支教老师每次只来些许，穿着鲜亮的衣裳站在土路上皱着眉，叹着气。支教老师来了好几批，老师一直再换，课时衔接不上是常有的事。老师很忙，忙着琐碎的，也因此讲不上几节课，我知道乡下的学生是一定比不上城里的。
但是我还是常透过发黄的旧窗，看向那远处大片的绿，我想看那山的另一头。奶奶说：“没什么好看的，山的另一头还是山。”但是我还是充满期待，我知道支教老师换得勤，于是便就提前先学，上课再听一遍，晚上点着那一昏黄的油灯，与月亮作伴。同学经常问我：“这么努力的学习对将来务农有帮助吗？”随后便就是一连串的哄笑。我听不惯这些“早有规划”的话，于是便只将头又伏到书里。我依旧每日早起，晚上挑灯夜读，我的成绩在乡下还算好，但我知道城乡的差距，一刻也不敢松懈。
夜晚的大山被墨浸染，我不敢多看，我紧是盯就已经发慌，但我要做的却是扛起它。我想我大概还是太疯狂了。偶然间一次在昏黄微小晃动的烛芯中，想到自己也是这么弱小的不堪微风一击，情绪奔涌而上，泪淌满脸，窗外的山彻底与黑夜融为一体，四面都仿若山，压得人无法呼吸。泪水滴到作业纸上，顺着泪珠低头那一句“心之所向，行之所往。生如逆旅，一苇以航。”在朦胧中刻进心中，隐藏。
“你这几天晚上到底在干嘛？这个月灯油已经用了好多了！”奶奶愠怒的声音响起。我缓缓将门打开，沉默着看老人满是皱纹的脸，张了张嘴又闭回。“纵言入山似什么佳！自只是苦！”奶奶烦躁地拔高了嗓门，“奶奶，我想考，想上大学！”我闭了闭眼，再睁开时已是一片坚定。奶奶怔忪许久，抑着声融了泪痕，那晚爷爷抽了一整夜的烟。第二天，只让我安心去读。
我依旧和之前一样与明月相伴，于晨曦中奋斗。我想去看那山的另一头，纵是山也罢，海也罢总要过去看看。
记忆又回到儿时，“奶奶山的那边是什么？”“还是山，我就没走出过山过。”“我想看海。”“它一定在那头。”“你可以看天，天就是海。”“好的，天就是海！”可是，现在的我想说我不想找替代的了，天不是海，就像我不是奶奶你，我想走出这山。
纵前路漫漫无期，山重险阻，但我亦将乘风破浪，缓步前行，观山看海，在所不惜！
