木鱼是个北方人，在深居内陆的平原上长大。
七八岁的时候，他常常在黄昏的田野里望着远处的地平线，看着变红的太阳快速沉到地平线附近，消失。他想象着，如果眼前是一片海，该多好。他不知道自己是从什么时候开始向往大海的，他甚至不知道自己是怎么知道的海的样子，是从连环画册？还是从黑白电视机？他完全没有记忆。
十四岁，他发现身边很多人都像他一样，对大海有说不清道不明的向往。
二十三岁，正在读大学，木鱼看台湾的《海角七号》，听吕圣斐的《1945》，竟然稀里糊涂地哭了。在破旧拥挤的八人间男生宿舍里，他独自斜卧在一堆破衣烂衫和脏袜子掩埋着的小床板上，对着自己的笔记本电脑，看着巨大的轮船从海上驶离了台湾，行到海天相接处变成一片叶子，背景乐的钢琴曲《1945》响起，木鱼流了泪，没有来由却又陶醉其中。这时候，宿舍的老三破门而入，见木鱼的形状便骂：“擦！那里来的傻逼？鼻涕都流出来了！”木鱼竟有些惊慌失措，他翻遍了自己的床板，没找到卫生纸，于是随手从床上拎起一只袖子擦干了眼泪和鼻涕。
后来，他在图书馆里看到梁红的《电影色彩学》，书里说，人对于某种颜色的先天喜好，可能遗传自祖先的记忆和感受。“记忆和感受会被记录在我们的基因里，遗传给后代。那么人对于大海先天的亲切感，大概也来自于远古记忆，我们都是从海里进化出来的。”木鱼若有所悟，他发信息给在秦皇岛读大学的林梦，说他想去看海。可是一直到林梦大学毕业离开秦皇岛，木鱼也没有去成。
二十八岁，木鱼跟随公司的同事去厦门游玩。在胡里山炮台下，在鼓浪屿上，他第一次看到了现实世界的海，无尽的海面上跳动着阳光，海浪以美妙的韵律拍打着沙滩。兴奋了整整十分钟后，木鱼拿起手里的相机取景，拍下。转身沿着沙滩向人群中走去，他自言自语道：“原来这就是大海，不过如此吧。”
是啊，不过如此。小时候他看见村头西坑在雨后涨满水，他都要在坑边上，在苍耳丛中，听着蛙叫和蝉鸣兴奋一整天，那个大水坑也是他的“大海”呀。而今他真的站在沙滩上，看海潮涌动，看暮色四合，看暮色四合时的落日投影在海潮上涌动，他觉得自己满心的喜悦都像是在重拾儿时的兴奋。
三十岁，一个无聊的早上，木鱼对着镜子，手里拿着自己十年前的照片，他看看镜子，又看看照片，竟没有看出有什么不同，也许是他提前长成了三十岁的样子，总之，是没有什么不同。他像十多年前一样，喜欢写字、画画，写字没什么突破，画画也没什么长进。他依然唱歌跑调，打桌球跑偏，他没有发福也没有变瘦，他也一直都是个直男。他现在喜欢的徐小风也是十年前就认识的，他们在一起聊天的时候还是像十年前一样，轻松自在，八卦、闲侃，相互吐槽。
他走了几万里路，看了上百本书，来到了三十岁，发现自己似乎还是原来的自己，他头上没有长角，背上没有长翅，胸前也没有长胸毛。身上的痣也都还长在原来的位置，甚至没有变大也没有变小。他以为他会栖栖遑遑，迎来人生的某个转折，然而，似乎并没有。
所谓的三十岁，属于他的，只是寻常日头的重复，不过如此而已。
三十岁，就像大海一样，我们听说过，向往过。栖栖遑遑的日子里，我们渴望岁月流逝，渴望成熟，渴望到达。如今真的站在沙滩上，望着自己潮起潮落的三十岁，看到的也只是一片寻常日头在起起落落而已。
“好好做个寻常人吧。”木鱼离开镜子，收起自己十年前的照片，跟自己说。
