随着春节的到来和过去，人生又重新进入了新的低点。我最近几年开始意识到，我这样活着其实很有问题。在我人生的某个阶段，我固执地认为每个人都可以活成自己希望的样子的，只要不妨碍别人。那个时候我反复地顶撞我的母亲，认为她所希望的我成为的人是事故的，或者用现在的话说，叫油腻的。我现在发现，其实这才是一个社会的人应有的样子。而我所希望的我，是一种离大家更远的人。不是这样活着不好，而是这样太过艰难。人总是会感到孤独的。做一个大家喜欢的人，和别人热热闹闹地一起，总是会更加容易地就过了一天。大概是我对于周围人疏离的态度导致了我对于春节的厌恶。我并不是不喜欢我的父母和我的亲戚，他们其实比网络上那些亲戚们好许多。但是，我就是这样一个无法亲近人类的人。我不知道该怎么回答他们的话，我也不知道怎么引起新的话题。

现在一家只有一个孩子，于是我的父母，我的家人都把“振兴”家族，把家里弄得热热闹闹的这件事寄予在我的身上。他们希望在春节这样一个时刻能用快乐的气氛冲淡他们之间本身的矛盾冲突，大概这也是他们活着这几十年间发现解决矛盾的最有效的方法。然而我并不是这样一个人。我是喜欢每天都一样的生活的。于是，过节便成了我每年噩梦一般的时候。我的妈妈和姥姥反复回忆着三四十年前自己遭受到的不幸，控诉说是我姥爷造成的这一切，顺便指出我爸爸在婚姻当中的种种毛病，仿佛在春节当着当事人提起这个话题就可以得到赦免。然而并不是这样的啊，所有的指控都会引起被告的强烈反抗。最后变成了受害者们互相指责别的受害者破坏了春节的气氛。我没法解决上一代的问题，只能在指责和沉默中选择沉默。于是不知道从哪年开始，我就掰着手指头般数着盼着过年过去。某年初二，我带着我的ipad逃到了咖啡馆，成了我这些年过年最快乐的片段。

今年春节腿折了，窝在家里哪儿都去不了，看了豆瓣评分很高的日剧《四重奏》。如果是平时，我是断然不会看这种慢慢悠悠的日剧的。然而春节这么无聊的日子，看起来却特别地有乐趣。那里面女主常常哼唱的一首歌：人生有上坡路，下坡路，和突如其来。这歌词大概正是我此时心情的写照。两年前写东西的时候，我还写道，我正处于“觉得自己无所不能，有大好前程的青春时光”，现在，我已经开始觉得，“这辈子就这样了吧”。之前的两年，换工作，去美国，写小说，学编程，这些大概都是上坡路。最近腿断这个事情给我的教训，并不是我自己意识到不能太‘作’之类，而是它直接阻碍了我之前那些习惯性寻找快乐的方式。我不能出去玩，不常见到那些有趣的人，只能整日整日地面对着无趣的自己，更加认识到自己是多么的苍白。

我的供应链证书还差一门没有考，却迟迟不想开始复习。每每看到身边人晒证书的时候，我都要重新开始一轮为期24小时的自我批评。春节的尾声，我妈妈突然变回了我上学时候的状态，跑进我的屋子里指责我天天看手机不学习，问我的供应链证书考完了没有。我终于意识到在我上学时候为什么总和妈妈吵架。那时当然知道不念书是很有罪恶感的。本来就已经很气自己了，再被父母这样指出来，实在是火上浇油了。这种时候除了更加愤怒之外，完全没有别的办法。可惜我现在也没法控制自己突然涌起的情绪。我坐起来对我妈说：“这儿太吵没法学习，我这就回亦庄去。”我妈说：“你怎么突然就生气了。”

后来我想写一篇小说，作为整个最近我心情的总结。我想好了开头和结尾，却不知道怎么写完中间的故事。我开始在每天睡前躺在床上时构思，因为只有这个时刻足够安静。我手里没有手机，我的注意力不在任何事情上。但我并想不出一个情节推动这个故事。大概是太久没有看书了。有的时候我想，不行，我就算一天写一句，也要写完为止。我打开一个番茄钟，花了前十五分钟写下四句话。花了后十分钟来想，是不是这个番茄钟也和老罗手机的电量一样，偷偷改了最后的百分之十的显示，好让它显得消耗的的奇慢无比。我分析了大概十种写不出东西的原因，从近期看的各个日剧和电影中找各种答案。其中有一种可能来自于《逃避虽可耻但有用》。这个电视剧告诉观众，低期待和整洁的家庭环境就能带来幸福感。我执行之后发现幸福感的确增加了许多，然而创造力却随之降低。创造力是混乱和痛苦带来的。就像我写小说的时候，我从垃圾堆一般的家里和脑中的七百个线头中捡出一个，捋一捋，整理成一副可以见人的样子，写成一篇小说。现在，我的浪漫和我屋里的垃圾被一同收拾干净了。虽然我内心如我看上去一样干净整洁，然而没法从心里变出任何东西给别人看。我现在像一个干枯的人。我没法写东西，和别人聊天不知道回应什么，没有办法做任何输出。

也不知道前面是上坡路，还是突如其来。