居住在海南岛山区的黎、苗族，是最原始的海南居民，但据我所知，苗族是从广西、云南迁到海南的，至于黎族，我认为也是从广东一带来的。据说，海南岛在古代是与广东雷州半岛相连，唯一可以佐证的是，海南岛以前有岭南虎，但后来因森林适存条件恶化或人类的杀戮才灭绝。黎、苗族所建住的船形茅草屋，就是他们祖先模仿渡海时用的木船形状来搭建的。甚至他们的先人坟墓也筑成船形，用来纪念祖先渡海远迁的光荣业绩。
我家的祖先是在明清时由福建莆田搬来琼崖万州的，几经搬迁，后来定居在现万宁市太阳河上游河畔，我的父母都是黎族，是入乡随“族”吧，何况我父亲还在少数民族地区生活工作过，并在那里娶妻生子，后来才又搬出山来。所以我们现在的家隔山不远，离海也较近，既可以登山撩云揽月，也可以望海划舟掠波。东面是一望无际的溟溟南海，西部是巨臂撑天的巍巍五指山，碧海青山，皆为我家矣。
我从小与青山绿水相伴，童年从大山里走出，后来又在大海边呆过，是大山的“儿子”，也是大海的“女儿”，碧海青山，我再熟悉不过。像山泉水一样，我也是在青山里“生长”出来，后来又去了大海。
记得和一群小朋友划着小木船，过河到对面的大山幽谷的小溪里捡小石螺，密密麻麻的褐色尖尾石螺在水中的石头上蠕动，流泉清澈见底，我俯头伸手一捞，就抓起了一大把的溪螺；不一会，就可装满小竹篓。当我在小山溪里留连多时，准备返回时，在一个小水窝窝里发现一只可爱的小山龟，我如获至宝，大声喊叫起来。
回到村子的岸边，我们几个小蛋蛋又渴又饿，便由一个稍大的带着，到谁家的甘蔗地里，连拔带拗偷了几条象小胳膊样粗的黑甘蔗，我们连蔗皮也不削，咂咂咂，咬了几口，又甜又脆，真的太解口瘾了，连蔗渣也想吞下去。
农历六月是儿童上山摘采山棯果的好时节，“六月初，山棯熟满山坡”。山棯果熟透是通体乌黑发亮的，一个又一个挂在枝叶间，圆果的顶端长着小“耳朵”，仿佛是要听山风与叶子的对话。那山棯果熟透了，手一触碰就窸窸的掉下来，不一会就可装满口袋。山上还有野石榴，一个个像小拳头那样大，看到黄色的熟果就可闻到香味，让人口水直流。上了山，是不会饿的，你可撑饱肚子下山，但第二天大便时你会难受，那果籽一粒粒的叫你憋着气也拉不出来。
再长大一点后，每年的农历四月是我们上山采益智果卖钱的好时机。备一份简单的“快餐”，爬上家乡西北方连绵的大山，翻过一个山头，再走到一个山坳里，一眼望去，一片绿油油的叶子，株杆的末端叶尖处是一串串绿珍珠般的益智青果，齐人高的株苗正够我们小伙子伸手摘釆，也可把株杆压低下来釆摘。益智果有刺激味，我的双手、脸颊，甚至眼睛、鼻子都带辣味了，眼泪和鼻涕直流。这些还不算什么，最怕的是地上的山蚂蝗和飞在头顶的蜜蜂。我们每个人脚腿上涂上一种野果的苦汁，头上戴着帽把半个脸裹严，但很少不被山蚂蝗叮咬和被蜜蜂蛰过的，因为蜜蜂对刺激的辣味很敏感，那山蚂蝗有时也不忌惮苦野果汁会毒它了。
说起青山，我们身上的山味是够浓的了，因为喜山者仁，在山区长大的人个个够义气，爱憎分明，就像群山的轮廓一样，高低分野，一点也不含糊。怪不得《水浒传》里的一百零八个好汉都上梁山，因为他们个个都是仁义之士。
但说到近海的人是不一样了。茫茫大海，一望无际，平展如锦，浩渺连天。海风的熏陶，海水的浸泡，近海人生性豪爽，思维活跃，聪明并狡黠，但有点不太讲信用。
我十二岁那年被家人带到海边的兄弟家去。从我老家到海边的兄弟家只隔着一座大山，山那边就是大海。我跟着家人，沿着两旁是橡胶林的公路，陡步走了大概五公里，便开始爬山了。我气喘吁吁登上分水岭山脊，抬头想望望对面远处的大海，但只隐约看见一片蓝色，认不准到底是蓝天还是大海，因为我从小就没见过大海。路旁削劈般的岩崖上挂着一道白绢似的泉水，水柱直泻而下，撞击在磐石上发出轰鸣声，溅起白色的水花，洒在我的头发和衣服上，这着实让我感到清爽和惊喜。
到了兄弟家，我拉着小兄弟的手朝海边奔去，隔着一大片青皮林，早已听到大海“嘭嘭”象打鼓般的波涛声，我的心也“嘭澎”的跳，似乎要从嗓子眼里跳出来。当我们拐过一道弯，穿过了最后一拨树林，透过沙滩上的海棠叶缝隙望去，连天碧的大海浩浩瀚瀚。第一次看到大海，比我想象中的大海不知大多么倍，大海壮阔雄浑的景象，把童年的我彻彻底底地慑服了：我的心即刻变得越来越大，但身体却变得越来越小，直到看不见自己的存在，眼前只见无边的湛蓝，心中不由得升起对大海有一种无比敬畏的感情。
这里是一个海湾，细软的沙地上长着海桫椤、绿色藤蔓，海边是一条长弓形缓缓向海面倾斜的白色沙滩，吐着白沬的波浪接二连三地拍打着海岸，把各色各样的贝壳推送到沙滩上。我顾不上衣服被浪花打湿，忙着跑在海边挑捡漂亮的贝壳。突然，我看见一个螺形的贝壳会走动，捡起来一看，是寄生蟹临时独身安家的“宅”。我卷起衣角，把一小堆精心挑选的贝壳兜回家去，像得到宝贝一样藏起来。
一天，几个游泳小能手叫我跟他们到大海里游泳，我们向大海的深处游去，穿过几层波浪，觉得很容易，但要返游回岸边却十分吃力了。我在波浪中沉浮不定，眼看就要划到浅水，却又被退潮水冲回原处，海面下的回流很大，感觉到海底的流沙很急，其他的小伙伴都游回岸了，我还在波浪中挣扎，真的是筋疲力尽了，眼看就要被海潮淹没。我情急之下，干脆憋着一口气，沉下水底，在海水沙地上用力行走，终于爬行到了浅滩，头可露出水面了。我靠了岸，扑通一下倒在沙滩上直喘粗气，好像要散架了似的。
这是一次冒险的游戏，给我的教训是“逆山不逆水”，强龙也斗不过滔天浪。
但海边有趣的游戏是在沙滩上追赶一种叫“走马蛉”的螃蟹，它是横着走路的，但跑得很快，一追它就往海水里跑，用蛮力是很难追上它的。但有一种方法可让它自投陷阱。
初秋的海边夜晚，月朗星稀，海风习习，黑黝黝的远处海面与绀青色的天空相接处，有几盏像星星一样的渔灯。
我们提着一只圆筒锡桶，在沙滩上挖一个与桶身一样高的洞，然后放下锡桶，桶底放一些臭咸鱼。在海边的夜风中几十米开外都弥散着咸鱼腥味，那些海蟹纷纷朝着发出腥味的方向齐聚过来，顺着沙滩爬到桶的上沿往桶底下跳，想美餐一顿以为是被海浪打到沙滩上的死鱼，这本也是它们要完成一次海滩清洁工的使命，但想不到却命葬桶底，再也爬不上来了。
……
山与海的童趣故事与我的童年岁月相伴相连，似乎没有一天中断过。但一旦长大了，却距山与海越离越远，只偶尔站在楼顶上望望西北方连绵的青山；或到了老年时，才带着孙子们去看看海，让他们从小沾上海水的咸味，希望他们长大后能有大海的情怀。
