第一次看余华的书是《活着》，当时一边看一边哭，也一度以为作者也是不在了，后来在网络上看到余华的各种搞笑采访，才发现悲伤和现实的他差别那么大，今天又读到余华《在细雨中呼喊》的拆书稿，分享出来：
本书的作者余华，是中国当代作家、中国作家协会委员会委员。他1960年出生，1983年开始写作，主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》等。其作品已经被翻译成20多种语言，在美国、英国、法国等近30个国家出版。
余华的每一部长篇小说，都是中国当代文学中的经典之作，震撼着一批又一批的国内外读者。1998年，他凭借《活着》获得了意大利格林扎纳·卡佛文学奖；2003年，凭借英文版的《许三观卖血记》获得了美国巴恩斯·诺贝尔新发现图书奖；2013年，凭借小说《第七天》，获得了第十二届华语文学传媒大奖。
《在细雨中呼喊》是余华的第一部长篇力作，也是二十世纪九十年代的经典文本，豆瓣评分8.8分。它虽然没有《活着》出名，却足够打动人心，能带给人心灵的震撼与启迪。
这是一本关于记忆的书，一个自幼就被父母遗弃的孩子，他在自己孤苦无助的、碎片化的童年记忆中，选择性地抽取回忆，然后像串珠子一样将它们串连起来，形成了《在细雨中呼喊》这本书。
书中讲述了江南少年孙光林，在童年时期其家庭给他带来的欢乐与苦痛。记忆中有荒唐的父亲，在一次次荒唐的行径中，将自己培养成了一个彻头彻尾的无赖。也有柔弱的母亲，一生对父亲逆来顺受，换来的却是无法言喻的隐忍。还有兄弟三人的道路，在短暂的重叠过后，又分别走向了各自的方向。
下面，让我们跟随孙光林的记忆，走进他的童年，体会那一个个沉重的隐忍背后，被迫发出的呼喊。
离开南门，思念的愁绪暗流涌动
1960年，六岁的孙光林，在南门的河边，被身穿军装的王立强带走。天真的孙光林还以为，这个男人会带自己去一个有趣的地方玩耍，显然他不知道，自己已经被父母送给了王立强。
王立强是个身强力壮的男人，在孙荡镇的人民武装部工作。而他的老婆李秀英，则是一个弱不禁风、疾病缠身的女人。他们让孙光林吃饱穿暖，也让他跟别的孩子一样上学。
李秀英从来不出门，她对潮湿有着惊人的敏感。她说风是最坏的东西，能把尘土、病菌吹来吹去，让人生病，让人死去。因为久病，她长久地沉浸在孤独之中，整日站在生与死的界线上，同时又被两者抛弃。
孙光林每日必干的活，就是帮虚弱无力的李秀英擦两次玻璃窗，好让阳光不受尘污干扰地照进李秀英的屋内。
王立强是个温和的男人，他经常会在傍晚的时候，牵着孙光林的手，在家门前的街道上散步。但是，一回到家中，他就显得死气沉沉，还经常独自一人愁眉不展。
王立强和李秀英的古怪，让刚来到孙荡不久的孙光林有些胆怯，也让他在无数个夜晚，常常想念南门的家。他经常在迷迷糊糊入睡前，恍惚看到了带着蓝方格头巾的母亲，和他年幼的弟弟，这一切都让他心里酸得睡不着觉。
有一次他问王立强：“你什么时候送我回去？” 王立强没有作声，先是给他买了五颗橄榄，然后温和地对他说：“等你长大了就送你回去。”
有时候，王立强牵着他的手散步，走着走着，王立强就会抚摸着他的头，忧郁地对他说：你要做一个听话的孩子，上学了就要好好念书，等你长大了，我就为你找一个强壮的女人做妻子。
王立强的话太让他失望了，他还以为会有什么奖励呢，结果是个强壮的女人。但是王立强给他买橄榄，他就不那么急着要返回南门了。
不过有一次，思念还是让他没有控制住自己的情绪。一个将书包挂在胸前，双手背在身后的男孩，让他恍惚以为看到了自己的哥哥。当他呼喊着奔跑过去时，却是一个陌生的面孔转过头来，这突如其来的现实让他思念的情绪瞬间崩塌。
那一刻，是他特别想回南门的时候。他在呼啸的北风里，哭泣着走回王立强和李秀英的家。
无依无靠，悲痛地呼喊划破苍穹
一年后，王立强从箱子底翻出一个军用书包，送孙光林去学校念书。随着对王立强和李秀英的逐渐熟悉和亲切，孙光林初来时的畏惧慢慢消散，他对南门的思念也渐渐模糊。
但他有时候也会做出一些愚蠢的事情，也免不了会遭受一些皮肉之苦。
一个冬天的晚上，孙光林刚上床，突然听见李秀英用尖厉的声音喊他过去，他哆嗦着推开李秀英的房门，正在脱衣服的王立强，立刻怒气冲冲地叫他滚回去。他倔强地站着不动，李秀英不顾一切地将他拉进了被窝，喘着粗气对王立强说：“今晚我们三个人一起睡。”
王立强一把抓住孙光林的胳膊，把他扔在地上，低吼着让他出去。倔犟的孙光林死命抱着床脚，任王立强怎么拉都不松手。气疯了的王立强抓住他的头发，就把他的脑袋往床上撞，剧烈的疼痛使他松了手，王立强一把将他扔了出去，随即锁上了门。
第二天早晨，王立强看到鼻青脸肿的孙光林吃了一惊，李秀英也吃了一惊。由于内疚，王立强给孙光林买了油条，可无论王立强怎么劝，孙光林一口都不吃。他用折磨自己的方式报复着王立强，他觉得饿死是对王立强最有力的打击。
他鼻青脸肿地空着肚子去了学校，没等到第二节课就饿得头晕眼花，于是只能去水架下给肚子灌水。好不容易熬到了放学，他依然不愿回家，于是就躺在学校的水架下面，饥饿一旦来临，就爬起来喝上一肚子的水，然后继续躺在那里独自悲伤。
等王立强找到他时，已经是下午了，王立强抚摸着他脸上的青肿，眼里充满了愧疚和疼爱。饥肠辘辘的孙光林，在王立强温暖的抚摸下，再也忍不住地哭了起来。他俯身贴在王立强的背上走回家中，内心充满了依恋，他再也不恨王立强了。
这样温暖的日子过了五年多后，因为王立强的死，孙光林的人生发生了一个大转折。
有一天，他和同伴在田野上玩耍时，突然看见王立强和一名年轻女子在田埂上散步。十一岁的孙光林，懵懵懂懂地明白了王立强和那个女人之间的关系，但是因为害怕，他保持了缄默。
然而，世上没有不透风的墙。在一个深夜，王立强和那名年轻女子在办公室约会时，被人抓了个现行。平时凛然不可侵犯的王立强，扑通一声跪倒在地，百般哀求，然而一切都无法挽回了。
王立强犯了生活作风的错误，他被政委关了起来。到了后半夜，他对看守的战士说要去办公室拿东西，而他径直走向了自己负责的武器室。他拿起两颗手榴弹，炸毁了那个报密者的家，也炸毁了他自己。
王立强死后，虚弱不堪的李秀英，常常在深夜里发出一声声毛骨悚然的喊叫，她的喊声是那样的锋利，再也没有比孤独的、无依无靠的呼喊声更让人战栗了。 这个过度悲伤的女人，神志不清地忘记了一切，也忘记了孙光林。
十二岁的孙光林，就这样成了孤儿。这突如其来的变故，让他的内心充满了害怕和忧伤，他无处可去，只能回南门。
再回南门，曾经的爱早已不在
深秋的傍晚，离家五年多的孙光林，满怀期待地踏上了家乡的土地。然而，那个他曾经心心念念的家，并没有给他想要的温暖。
快到家门口时，天已经黑了，雨点也跟着落下。突然不远处升起了一片火光，越来越大的雨点与火光纠缠在一起，燃烧的火不仅没有被大雨熄灭，反而越烧越大，仿佛不可阻挡的呼喊一样。
借着火光，孙光林看见了回家的路，他在雨中奔跑过去，一股热浪席卷而来，他看到了救火的父亲，和嚎啕大哭的母亲。这场大火，正在他家的房顶上熊熊燃烧。
他的归来并没有让父母和兄弟感到欣喜，反而，这样的巧合使他的父亲满腹狐疑地看着他，仿佛这场灾难是他带来的。
哥哥孙光平对他的讨厌，来自父亲的影响，每当他站在哥哥身旁时，哥哥就让他立刻滚蛋。他离自己的兄弟越来越远，村里的孩子总和哥哥在一起，他也只能远离这些孩子。
孙光林恍惚觉得，自己仿佛又开始了被人领养的生活，王立强和李秀英似乎才是他真正的父母，而南门这个家，对他只是一种施舍而已。
哥哥唯一一次向他求饶，是用镰刀砍破了他的脑袋，他流了一脸的血。
当时他的脑袋突然重重地挨了一下，他并不清楚发生了什么，当他看到哥哥惊慌失措的样子，才感觉到血在脸上流淌。哥哥求他将血洗掉，他硬是把哥哥推开，走向了在田间干活的父亲。
母亲看见满脸是血的孙光林，问他怎么回事，他不回答，径自走向父亲。当他告诉父亲是哥哥打的，父亲气势汹汹地往家中走去。然而孙光林并不知道，在他走后，哥哥用镰刀在弟弟脸上划出了一道口子，当弟弟张嘴准备大哭时，哥哥向弟弟扭曲事实地解释一番。
当孙光林回到家中时，父亲拿着草绳在榆树下等着他。由于弟弟的诬告，事实已被篡改为孙光林用镰刀砍了弟弟，然后哥哥才打得他满脸是血。父亲将他绑在树上，用草绳狠狠地抽打着。村里的孩子兴致勃勃地围起来看热闹，而他的兄弟，在那里神气十足地维持着秩序。
那一次殴打使他终身难忘，他再一次想起了王立强，他怀念给李秀英擦玻璃窗的日子，他想念王立强抚摸他头发的感觉。他常常独自一人坐在池塘边，在过去的时光里风尘仆仆、眼泪汪汪。
接下来，他们家发生了一件更加悲伤的事，而他们的父亲孙广才，再一次把愚昧发挥得淋漓尽致。
当幼小的生命凋落，上演的却是一场愚昧的期待
在一个夏日的中午，孙光林八岁的弟弟，和一群男孩在河边玩耍。当他们正兴致勃勃地在河边摸螺蛳时，有个八岁的男孩，一脚踩空淹没在了水里。
弟弟孙光明是为了救那个男孩才淹死的，但他不是舍己救人。他是为了维护自己在那几个孩子眼中的权威，他以为自己可以轻而易举地拯救。然而，为此他丢了性命。
弟弟是由父亲和哥哥打捞上来的，他们将弟弟的身体倒提起来，用脊背支撑着在路上死命奔跑。但是，无论他们跑得多么卖力，弟弟还是一劳永逸地离他们而去了。
被救孩子的父亲来到他家，跪在死者身旁叩了三个响头，然后表示愿意拿出一些钱来作为补偿。父亲慷慨激昂地说：“我儿子是救人死的，是英雄，你给什么我们都不要，我们只要你去城里宣传宣传，让大家都知道我儿子的英雄事迹。”
葬礼后的第三天，村里的有线广播播放着孙光明舍己救人的英雄事迹。
这本来是一件很悲痛的事情，也是一件很高尚的事情。偏偏孙广才感到很得意，他一厢情愿地觉得，他是英雄的父亲，政府马上就会派人来表彰了。他的幻想从县里开始，直达北京，最为夸张的想象是在国庆节，他将收到上天安门城楼的邀请。
在狂热的想象中，孙广才决定要对家庭进行一番修整，他感到如此乱七八糟的家，会影响政府对他的看法。这时候，他发现被遗忘已久的孙光林，简直就是个要命的累赘。可为了不影响家庭形象，他还是让母亲给孙光林做了一身新衣服。
两天以后，孙广才又觉得这个方法不妙，他应该向政府显示的是，他们家的朴素与艰苦。于是第二天一早，他们全家又换上了全身鳞片补丁的衣服，就像四条可笑的鱼，迎着旭日游出了家门。
孙广才每天望眼欲穿地等待着穿中山服的政府代表，他内心的秘密都被村里的孩子发现了。经常有几个孩子跑到他家门前来喊叫：“孙广才，穿中山服的人来了。” 最初的几次，孙广才惊慌失措地奔向村口，然后垂头丧气地回来。这样的情景反复几次之后，要是再听见孩子们这样喊叫，孙广才就会用扫帚把孩子们都赶出去。
眼看春节快到了，穿中山服的政府代表还是渺无音信。这个时候，孙广才不得不放弃了自己固守的幻想。但是他并没有死心，没有希望成为英雄之父，他又重新想到了金钱的魅力。
大年初一，他去了那个被救孩子的家，他要那家人赔偿孙光明的死，开口要价五百元。那家人被这要价吓了一跳，告诉孙广才他们没有那么多钱，然后提醒他，今天是大年初一，希望改日再来谈这事。 一阵争吵之后，孙广才砸烂了他们家仅有的几件家具。
穿中山服的人始终没有来，穿警察制服的人来了。孙广才被警察带走后，被砸那家人来到他家，毫不客气地搬走了他家的一个个物件。经历了一场大火之后，多么艰难添置起来的物件，如今又被一件件搬空。
然而，可笑的孙广才，他并没有在这件事情中醒悟，而是越来越放肆地将自己培养成了一个无赖。
在幻灭的人性面前，呼喊着生活的微光
孙广才从拘留所里出来以后，到处扬言要去北京告状，当别人问他什么时候走时，他回答三个月后有了路费再走。然而三个月后，可悲的孙广才并没有上北京，而是爬上了村里一个寡妇的床。
孙广才每日精神饱满地去找寡妇，再疲惫不堪地回来。母亲总是手脚不停地忙着，表现得若无其事。终于有一天，愤怒的母亲将手中的粪勺挥向了寡妇，粪水溅到了寡妇春风得意的身体上，瘦弱的母亲被寡妇打翻在地。孙广才看到这样的场景，选择了逃之夭夭。
母亲长时间忍受着屈辱，在最终的爆发后，得到的仍然是屈辱。
这样的光景过了六年后，孙光林已经熬到了高中毕业，他也荣幸地接到了北京的录取通知书，从此走向自己人生的康庄大道。孙广才日日在寡妇家鬼混，对家中的事无暇顾及，但当他明白孙光林要永久地从家里滚蛋时，显得十分高兴。
孙光林终于摆脱了童年的不幸，然而孙广才却更加卖力地将自己培养成了一个彻头彻尾的无赖。他将家中好不容易置办起来的物件，一件件拿出去送给寡妇，以求他们的关系能细水长流。哥哥孙光平看着父亲所做的一切，回头安慰着忧心忡忡的母亲说：以后再买吧。
已经逐渐懂事的孙光平，很羡慕弟弟的远行，他内心最大的渴望，就是离开这个家，过上一种全新的生活。然而，生活让他无论如何也走不出南门，当他认清了现实以后，开始强烈地想组建一个新家。
二十四岁的时候，他和一个叫英花的姑娘结婚了，他们还生了个儿子叫孙晓明。没想到，这种平静的日子并没有过多久，那个已经如同油灯枯竭的孙广才，向自己的儿媳妇伸出了他肮脏的手。
一个夏日的中午，英花穿着短裤去井旁打水，孙广才在不远处还有人走动的情况下，将手伸进了英花的大红花短裤，在英花的尖叫声中，孙广才仓皇而逃。
孙光平回来后，看到母亲老泪纵横地坐在门槛上直呼作孽，英花披头散发地坐在床沿上抽泣。 孙光平冲进厨房，提了一把锃亮的斧子去找孙广才，母亲扑通一声跪在门口拦住孙光平，声嘶力竭哀嚎着：看看你三岁的儿子吧，你犯不着和他去拼命。
年过六十的孙广才，开始了他惊慌失措的逃命，跑到南门的桥上时摔倒在地，狼狈不堪地嚎啕大哭。
孙光平追到桥上后，看到父亲满脸浑浊的眼泪，和挂在嘴角抖动的鼻涕，他那颗想杀了孙广才的心，有点犹豫不决。终于，他提起斧子，把孙广才的一只耳朵割了下来，血液溅得他们俩人满身满脸。
孙光平在监狱里呆了两年，释放的那天，母亲带着五岁的孙晓明站在村口，当她看到英花陪着孙光平向家中走来时，突然口吐鲜血摔倒在地，从此一病不起。
春节前夕，母亲在寒冷的冬天里，气息奄奄地度过了她生命中最后一个白昼。到了夜晚的时候，一生沉默寡言的母亲，声音惊人地响亮，她在死前反复呼喊： “不要把便桶拿走，把我的脚盆还给我…… ”
在空旷的黑夜里，她的喊声是那样的凄厉，她喊叫的内容，罗列了孙广才送给寡妇的所有物件。
写在最后
故事已经读完，我们心头感受更多的是一种无法释放的压抑，如鲠在喉。《在细雨中呼喊》，呼喊的到底是什么？
在细雨中呼喊的是亲情，孙光林幼年被人收养，五年后返回原生家庭。然而五年的时光使他与父母兄弟形同陌路，没有家庭温暖的童年是孤独的，他渴望着亲情。
在细雨中呼喊的是隐忍已久的愤恨。质朴的母亲，对丈夫唯唯诺诺，从不敢反抗，在丈夫从寡妇家进进出出时，一直保持着若无其事，但她在临死前的嘶吼中，表达着对寡妇无尽的恨意。
在细雨中呼喊的是人性。孙广才愚昧、虚荣、无情、无知、他与寡妇厮混，调戏儿媳妇，连他的死都是肮脏的，这个父亲的形象让我们看到了人性的悲哀。
在这些人物刻画中，我们或多或少地看到了自己的影子。有时候，我们也在生活中挣扎，在不甘中呼喊，那一声声呼喊，最后都在绵绵的细雨中渐渐消失，这是一种无可奈何。
然而，生活不是为了生而活，而是为了活而生。我们在生活中忍受不满，忍受分歧，忍受许许多多的不尽人意。但暴风骤雨毕竟不是我们人生的主旋律，我们更常见的是细雨绵绵。
“细雨”就像我们一生中，遇到的许许多多艰难困苦，总要淋上那么十几回、几十回。我们从不歌颂苦难的价值，但是当苦难来临时，我们也绝不屈服！正因为如此，我们才要学会《在细雨中呼喊》。
