我的四叔是我二爷爷的小儿子，比我年长四五岁，儿时那些美好时光大半是他陪我度过的。我和四叔家是前后院，那时四叔家的房子留有后门，出了他家后门就是我家院子。早晨起来第一件事儿就是先跑到他家串个门，二奶奶二爷爷都是热心人，总是掀开锅给我拿半个馒头或包子吃，我一边吃一边去找四叔玩儿。
小时候玩儿的最多的游戏就是荡秋千，在我家门前两棵大树下，栓上绳 子，上面再系个板子，秋千就算做好了，四叔总是先坐上去试试牢不牢固，舒不舒服，然后才我让坐上去，他使劲儿把我悠得老高，我一边吓得鬼哭狼嚎，一边要求他悠得再高点，我知道他一直在边上保护我，欢声笑语充满了两个院子。
学骑自行车的情形记忆犹新，那时候的车子都是二八的大车子，车子高，我个子矮，学起来真费劲，那时四叔就在后边帮我扶着，有时也想办法在车子后边绑上一根棍子，车子倒的时候不会砸到我，其实绑不绑棍子都是一样的，车子倒时从来不会砸到我，总有四叔垫在车底下。
儿时的美好时光总是过得很快，转眼就到了上小学的年龄，四叔比我高三年级，我们在一块玩儿的时间少了，只有周末我才过去找他。有一天母亲告诉我四叔害了腿疼病，我急急火火去看他，他笑呵呵说:哪有什么病，吃了药，腿不疼了，还冲我跺了几下脚，让我瞧瞧像不像有病的样子，我终于放下了心。可是没过多久，我听母亲说二爷爷带了四叔到省城去看腿疼病了，我隐隐有种不祥的预感，四叔的腿疼病越来越严重了，他不能像以前一样活蹦乱跳了，周末的时候，我只能陪他一块听听收音机，那个时间是他最快乐的时光。我不知他是怎样糟受病痛的折磨的，只记得他开始变得少言寡语，走路有些吃力的样子，他已经无法继续上学了。
后来四叔住的这座老宅翻新后给二叔结婚用了，四叔和二爷爷二奶奶搬到了另一座房子里，虽说还和我们一条胡同，但见面总归是少了许多。后来我一直在外读书，一年也就能见上一两面，他的腿痛病越来越严重，导致整个身体弯曲变形，身体前倾，几乎弯到了90度，走路一摇一晃，总是用手扶着墙。由于身体原因，错过了结婚生子的年龄。后来，二奶奶也过早的离开了他们，上边的三个哥哥都已成家立业，只剩二爷爷和四叔两人相依为命。
一晃十几年又过去了，只有在春节的时候，我到他家里坐坐说会儿话，这么多年与世隔绝的生活，让四叔变得麻木了，几乎没有喜怒哀乐，疼痛来了的时候就吃些止痛的药物支撑着。说话变得吞吞吐吐，眼光游离不定，但家里还是收拾得井井有条、干干净净。
去年冬天的一个晚上，突然接到姐姐一个电话，说四叔住院了，是肠胃的毛病，可能熬不过去了，县医院不给治了。大哥、二哥家的两个侄子坚持要到省城医院去给四叔看病，两个侄子背着四叔到处跑，该检查的地方做了个便，给出的结果还是不容乐观，在省城医院住了十多天后，也不见好转，接受了医院的建议回家疗养。可能是四叔的阳寿未尽吧，回家后居然一天天的好起来了。这个期间我回家看过他几次，虽然身子虚弱些，但终归是保住了命。
今年春节回家时，我在他家院里看到了特别漂亮的画眉鸟、火鸡、咕咕乱叫的鸽子，已八十多岁的二爷爷说他负责买卖这些活物，四叔负责打扫卫生、喂养它们。四叔满脸堆笑依门站着，虽未说话，但我看到了希望，老天慈悲，从不绝人后路，让四叔平安度过此生，不再经受任何病痛，也算一种幸福……
