随着年龄增长，梦也跟着变老。不是梦里的人物，而是梦的节奏，缓缓，像电影里的慢动作（专业术语是延迟摄影），拖拖拉拉，仿佛扯住时光阻止它飞逝。也许那不是真实的镜头，而是主观想象，睁着眼睛的想象。为什么拔河非得用一根绳子呢，可不可以像马拉真空铁球一样，两边多拴几根，多上几匹马或几个人，防止大家用力方向不一致导致的内耗。最后的场景是这样：家里晃悠着几个装修工人，东坐西坐，这靠那靠，像主人般肆无忌惮地嚼着烙饼，难道我家“被装修”了吗？似乎也不确定此刻的我是否“被梦到”了，心里清楚梦是一系列化学反应，可带着情节的化学反应真的很震惊。
同一个观点，不同作家的表述各异，却都非常有味道。对于“只见树木不见森林”或“距离产生美”这种认识，拜厄特：人类是一种远视的动物。我们在一定距离之外，看得非常清楚，太多的细节会让我们无所适从。我们必须要与想进行评判的事物保持距离。夏季只有在冬季的某一天才能得到很好的描写。第一句和最后一句都是点睛之笔吧。詹姆斯伍德则写道：从某种奇怪的方式来说，我们的这间图书馆就像某些画作，当你走近画布时，整幅画就被分解成一个个相互独立且无法解读的斑斑点点。普通再普通的文字，不华丽不油腻，给人以质感的欣喜，总想伸出一只手，抚摸它们有棱有角的所指。
从服务来讲，国图比不上首图。很多外地学生来参观，三分之一自助储物柜“不工作”，人工存包处也无说明，窗口内服务员自行决定一个窗口只能取包，另两个存包，磨磨蹭蹭，大热天排出去十几个人后，告知不是这个队；取包时，又说按号牌排队，每个“公仆”都可随意出台政策规矩，这是“人口众多”第一特色后引发的“第二特色”。电子查询系统输入“巴利文”，搜索的结果第一行是季羡林“一蓑烟雨任平生”，欣喜若狂，以为是他学巴利文的过程回忆，翻找一看，一摞人生絮语和杂文。还夹有马家辉的宣传页。靠在书架上，看了半个小时，转向另一本《从巴黎到比利牛斯》游记。
连续三天，夜里咳到三点，才能在各种药物和身体极度疲惫的情况下，迷迷糊糊睡着。联合用药吃第二种催眠药：劳拉西泮，而且觉得，口腔深处的咳嗽源于鼻腔内的粘液下漏，早晨洗脸刷牙时会用嘴呼吸，于是粘液多，若擤鼻涕几下，粘液少，少则不会引起咳嗽。开始还发现擤鼻涕出来的 粘液中有乳白色快状物，有点像游泳过后的样子。大概不是什么暑火，不过在各种中药汤剂的作用下，蹿稀了好几次，几乎没有效果。人老了，也是刀枪不入，水火不进。可偏偏给病菌敞开大门，一个丧失文明警卫的大门。假设，荒野生存中不是水、火、防护所和食物问题，而是疾病，我能克服吗？
