1.
老一辈的农村女性才是苦难的开端。
我奶奶，从小在一个穷困家庭出生，才十三岁的时候就嫁给我爷爷，我爷爷也不算什么大户人家，都是贫苦家庭的相互结合罢了。
奶奶嫁过来的时候，我爷爷连个草房子都没有，那时一大家子住在一起，用泥巴砌出来的房子，一到下雨天外面在下雨，屋子里在漏雨，到处拿锅碗瓢盆接雨水。
爷爷上面还有三个哥哥和两个姐姐，下面还有一个妹妹，家里经常吃不饱，那个时候别说米粥了，连红薯汤多舀了两块都要被挨骂。
奶奶说，她生下我二伯和三姨的时候，两个孩子还小不会走路，但她要干大队的活儿，不得不用背带背上两个孩子去干活，一个套在胸前，一个背在背后。
连大队的男人也要欺负她，专门让她去捅风包机的残渣。
西南农村有风包机，就是一种木质的机器，从上面的漏斗往下倒收的小麦、玉米、稻谷之类的，一个手不停的转动机器，另一侧会有风口出来，全是一些残渣和小碎片，那个风口的位置就让我奶奶去处理。
迎着风口，她的眼睛被熏得通红，但没办法，为了挣工分，再累也要干。
她后来跟我说，有这种遭遇的不仅是她，大多女性都会被欺负，可能是农村一直都有重男轻女的思想，对女生的规训更是严格，不仅要生孩子，还要跟男人一样干活，无所不能。
长久以来，农村的女性都习惯了，天亮就出工去地里，弯着腰干到中午回来做饭，等一家子吃完饭洗完碗之后，下午又扛着锄头去地里，天黑才回来。
农村的悲剧在于，你会在不知不觉中被规训，像是某种怪谈，不遵守规则就会被言论思想处刑。
2.
我爷爷不算一个好丈夫，“他经常打人，没听错，是打人”。
用现在的话说就是家暴，只是他不愿意承认而已。
奶奶的手臂、背上、脸上经常被打的青一块紫一块，那个时候又不敢离婚，只能默默忍受，听大人们聊起，我爸这一代的也常常挨打，在家里动辄就挨打。
经常被挨打之后，又一个人默默流泪自愈，在那个时代，没人能帮自己。
再多的委屈和苦楚也只能往心底里咽下去。
越是落后的地方就越是依赖暴力，人权在人性面前就显得很可笑，张爱玲早就说过，城里的公寓最适合女人过日子，在农村买腊肉都要被嚼舌根。
女性在农村是没有什么地位的，活儿要照样干，孩子家庭还要兼顾，就连挣钱也不必男人挣得少，但说到话语权，却落后男性一大截。
回想起来，家里大大小小的装置都是妈妈添置的，大到电视机、洗衣机、冰箱，小到指甲刀、温度计、卫生纸、扫把面巾、牙刷牙膏。
女性习惯了照顾家庭，付出自己，竭尽全力的考虑到家庭需要的东西，而大多数男性只需要自己过得舒坦，有酒有香烟，挣点钱给家里就可以了。
这几年，才有很多农村女性越来越想走出来，离开大山，离开枷锁。
哪怕去城里打工，也算是一种解脱。
3.
“很多从村里走出来的女性，没有乡愁。”
乡愁是属于男人的奥德赛，逃离是刻进女性身体的史诗。
我这些年一直在外地，很少回老家，一是老家带给我的回忆的确也不算好，不仅是原生家庭，还有说不清道不明的农村环境，每一处都让我笼罩着阴霾。
在农村，儿子可以过得很好，学习不好也没关系，反正家里会帮忙找个儿媳妇，结婚生子，传宗接代，但女儿就不一样，家里说是帮外面养的，等结婚了能拿一笔费用，除此之外就没了。
我毕业后特意选了个距离一千公里的城里工作，谈的也都是外地的男朋友，心里莫名的有一种报复快感，只想越走越远，越走越远。
在外地生活工作的时候，我也经历过无数至暗时刻，也遭遇过无数不公平待遇，我一个没有背景没有关系的女性，能走出大山已经很不容易了，我时常这样想。
哪怕在我那么困难的情况下，我仍一次回家的心都没有，哪怕一次。
如果不是家里人逼迫，我甚至连过年也不会回家，一年回家一次，一次一周，仅仅的七天时间里，家里也会发生大大小小的吵架、打架。
从大年三十吵到初三，我受够了这个家庭和环境。
每次重新坐上飞回外地的飞机，我隔着窗户都感觉到一股新生，一种焕然一新的感觉，农村妇女至今也没好到哪去，不过现在的农村女性，可以走出农村了。
至少，有自己选择的机会了。
