晚饭后，在厨房里剥鹌鹑蛋。夜已经深了，对面楼明暗相间地亮着灯，春天的风吹来，让人觉得神清气爽，窗外有不知名的虫儿在欢快地歌唱，这声音和家乡的声音很像，如果不考虑身处的环境，这感觉很像是回到了家乡，我在厨房做菜，我爱的人们，在客厅谈天。
好羡慕古代的诗人，这夜色虫鸣，风轻云淡，定是可以写出些美的诗句来，而此刻，我除了回忆，似乎并没有什么可以写的。
前天在公园的出口，碰到小商贩在卖野生鲫鱼，看着那些新鲜的小鱼，就立刻想起了我的童年。那时候的夏天，时光那么漫长，午后，大人们都在睡午觉，我们跟着大孩子，在小巷里奔跑。爸爸不爱睡午觉，就常常去钓鱼，每每回家，那装在网袋里的鲫鱼啊，都会变成美味的晚餐，红烧鲫鱼、奶白色的鲫鱼汤，是我童年记忆里抹不去的美味。再后来，等我长大工作了，开始做饭了，却很少能买到野生的鲫鱼，菜场买到的，都无法做出从前的味道。即便是如今，做菜的手艺有了很大提升后，也还是做不出那味道，也许是家乡的水，养育了不同品质的鱼，也许是乡下的灶台有不同于燃气灶的火候，也许是父亲，几十年练就的烧菜手艺……
两年前，写过一首并不能称作为“诗歌”的诗，名字叫做“水池”：
记忆里，
家乡的水池，
是那种用水泥砌的，
笨重，但容量大，
时间久了，会长满青苔。
家里的老房子翻了新，
院子也变了格局，
许多老物件都不见了，
唯有这一方水池，
从未离去。
母亲说，
乡下应该要有乡下的样子，
老式的灶台，大容量的水池。
小时候赤脚在田埂上跑，
回到家，
在水池里盛满水，
可以一边坐在水池上泡脚，
一边听小竹林里的虫鸣。
邻居家大多换了新式的水池，
但似乎再不能肆无忌惮地承载一个人的重量了，
那个没有洗衣机的年代，
盛一池的水，
撸起裤管踩床单的记忆，
至今都觉得美好……
（这首在诗歌板得到过一些诗人朋友的建议，但是，我总是无法改成一首可以称得上“诗歌”的诗，有时候，技巧很重要，但有时候，那一瞬间涌现出来的情感，竟容不得任何的修饰，也许，我就是注定当不了一个诗人吧……）
我真的好怀念啊，小时候，坐在院子里剁胡萝卜喂小羊，乡下的天空，安静蔚蓝。
大人们都去哪里了呢？我似乎从未关注过，只沉浸在自己的小天地里。
原来，我小的时候，有那么多一个人度过的安静时光。
原来，那份纯净，之后竟再无法体验。
母亲曾说，以后想把院子里那个不大的天井也封起来，这样，下雨的时候就不用淋雨去后院了。但是我一直都不同意。
也许，这天井是唯一一个可以和从前联系的纽带，只要天井还在，那个属于我的静寂的角落还在，那个坐在院子里仰望天空的情绪，就还可以再找回来。
*本文最初发表于公众号：默心的花园
