美剧《Friends》（又名《老友记》《六人行》）1994年上映，连续十年，播出十季，成为无数人记忆里的永恒经典，在我心中封神。
近三十年来，我反复看它，许多欢笑、更多感动、愈来愈多思索；
无数个白天和夜晚，想提笔写它，想写的太多，感触领悟太深，反而始终没能落笔。
直到今天，钱德勒离世。
他在剧中是个总在“戏言”的人——
欢聚时、喜乐时、朋友需要时，他用笑话来逗趣或抚慰；
尴尬时、痛苦时、自我怀疑时，他用笑话抵御和排解。
他曾在剧中戏言“我会是最早死去的那一个”、“溺死”；
剧中好友与爱侣莫妮卡也曾戏言“死”“溺死”……
本来就是六个口无遮拦的年轻人，戏言无妨，真情意可贵。
谁能想到，“他日戏言身后事，一朝都到眼前来”：
六人中他率先离场，年仅54岁，溺亡于家中浴缸内。
当戏言成为谶语，恨不恨当年口无遮拦？
剧中三个男人里，我最喜欢钱德勒。
不仅仅是因为他智慧、敏锐、慷慨、深挚、温暖、对朋友和妻子忠诚、极具责任感——他的好有目共睹。
我深爱他，因为他的善与暖从混乱黑暗中生长，不肯泯灭、不曾犹疑、一直一直努力闪光。
凡是人，多少能从当年原生家庭倒推些毛病出来，来解释和搪塞自己的现时病症。
“我现在一团糟，都是因为当年我爸我妈如何如何……”一想到错不在己，心里确乎轻松不少。
可是，试问有多少人的原生家庭是如钱德勒那般不堪呢？
他的母亲是个出名的作家，很漂亮，非常开放，致力于刺激的男女关系；父亲则是变性人，摒弃了男性角色和父亲身份，以女装示人。
他们都算不上坏，却各自沉浸在自己的世界里，没谁真正在意过钱德勒。
从这样的原生家庭中走出的钱德勒，带着抑郁与自卑的烙印。
他不认为自己是重要的、值得别人喜爱的，也不相信关系是长久的。
他用开朗掩饰脆弱，让人心疼；然而他近乎本能地付出善意、对别人施以援手，又格外可敬。
我真心欣赏那些扯着头发，硬要将自己拉出泥沼的人——就算不一定成功，我也敬重这样的努力。
他们是制造光的人，而不仅仅只是反射光。
我常想弄清楚自己为什么如此喜欢这部美剧，原因太多，无法一言以蔽之；
若是非得选一个最打动我的点，我想，那一定是：他们六个人，都好勇敢啊！
勇敢袒露自己的缺点。
勇敢承担未来的责任。
勇敢做自己，不为任何事与人改变。
勇敢改变自己，只为那些生命中真正值得珍视的人。
吵了架，敢于无视面子问题，去道歉。
选错了人生路，敢于抛开沉没成本，从头再来。
有勇气支撑耐心，去修复一段关系。
有勇气克服恐惧，放心彼此依赖。
我在这样勇敢的六个人陪伴下开启自己的二十岁，开启工作旅程，步入婚姻，有了孩子。
当剧集终结，我知道他们六个人与我同在一个世界，在某处，好好地过着自己的人生。
所有关于他们的消息，无论是变老变丑还是事业低谷婚姻分崩离析，没关系，一切都没关系——
他们是老朋友啊，我们相识于风华正茂的年纪，曾相约尽力，不奢望必须成功，曾相约努力，不奢望必须幸福。
但这也足够了。
相继离开不可避免，这一天却未免来得太快。
从此世间再无六人行，再重看剧集时，笑中带泪……
